Hij stond achterin in een slecht passend pak, magerder dan voorheen, zijn ogen getekend door de vermoeidheid die je voelt als je voor het eerst zonder isolatie leeft. Later hoorde ik dat hij contractverkoop deed voor een logistiek bedrijf en een eenkamerappartement huurde aan de andere kant van de stad. Cynthia was na haar schikking naar Seattle verhuisd. De glamoureuze ramp had het daglicht niet overleefd.
Hij wachtte tot de menigte was uitgedund.
“Claire.”
Ik draaide me om.
Even was het stil. Hij keek me aan zoals mannen soms naar oude huizen kijken waarvan ze aannamen dat die na hun vertrek nog steeds overeind zouden staan – verbaasd om te zien dat er verse verf op zat, dat de ramen sterker waren en dat er geen spoor meer was van de schade van de storm die ze zelf hadden veroorzaakt.
‘Je ziet eruit als…’ begon hij, maar stopte toen.
‘Druk?’, vroeg ik.
Hij glimlachte bijna, maar deed het niet.
‘Ik ben vreselijk tegen je geweest,’ zei hij.
Dat was nieuw. Geen gepolijste verontschuldiging. Geen spijt verpakt als strategie. Gewoon een simpele, late zin.
‘Ja,’ zei ik.
Hij knikte, alsof hij niets meer verwachtte. « Ik dacht dat je het zou opgeven. »
‘Ja,’ zei ik tegen hem. ‘Alleen niet in de richting die je verwachtte.’
Dat leek hem te raken.
Hij keek naar de congresbrochure in zijn hand. « Toen ik die ochtend beneden kwam en die papieren zag, kon ik niet geloven dat u het was. »