Het is structuur.
Facturen op tijd betaald.
Rustige ontbijten.
Een zenuwstelsel dat niet langer gespannen reageert op het geluid van sleutels in de deur.
Toch was er nog één laatste moment.
Negen maanden nadat de scheiding definitief was, sprak ik in Columbus op een paneldiscussie voor kleine bedrijven over het opschalen van onafhankelijke creatieve bureaus. Niets bijzonders. Misschien zeventig mensen in het publiek, koffie in papieren bekertjes, naambadges, beleefd applaus. Na afloop bleef ik nog even om vragen te beantwoorden vlakbij het podium.
Daar zag ik Daniel.
Hij stond achterin in een slecht passend pak, magerder dan voorheen, zijn ogen getekend door de vermoeidheid die je voelt als je voor het eerst zonder isolatie leeft. Later hoorde ik dat hij contractverkoop deed voor een logistiek bedrijf en een eenkamerappartement huurde aan de andere kant van de stad. Cynthia was na haar schikking naar Seattle verhuisd. De glamoureuze ramp had het daglicht niet overleefd.
Hij wachtte tot de menigte was uitgedund.
“Claire.”