Chloe dacht dat ze in een sprookje terecht was gekomen: de CEO, het geld, het uitzicht vanuit het penthouse. Ze dacht dat uitgekozen zijn betekende dat ze speciaal was, niet zomaar een handige optie. Maar nu wordt ze op internet uitgescholden en Mark verwijt haar dat ze « te zichtbaar » is. Hij zegt dat ze zich minder opvallend moet kleden, minder moet praten, niets moet posten en minder moet glimlachen. Hij begint haar te corrigeren op dezelfde manier als hij jou corrigeerde, als een man die alleen van vrouwen houdt als ze stille spiegels zijn. Chloe geeft toe, met een stem die te dun is voor trots, dat Mark haar dingen laat ondertekenen die ze niet begrijpt. « Onkostenformulieren, » zegt ze. « Vergoedingen. » « Consultancycontracten. » De waarschuwing van Elise galmt in je hoofd: voetafdrukken. Je kijkt naar Chloe en beseft dat ze niet je vijand is, maar het volgende slachtoffer van je man. Je hebt geen medelijden met haar, maar je laat haar ook niet zomaar verdwijnen. Je zegt: « Als je eruit wilt stappen, breng me dan alle documenten die hij je heeft laten ondertekenen. »
Chloe komt drie dagen later terug met een USB-stick verstopt in een lippenstiftbuisje, want ze is dramatisch, zelfs als ze bang is. Ze zegt dat Mark van plan is de serie te gebruiken als bewijs dat je instabiel bent, dat de postnatale depressie je « gebroken » heeft. Ze zegt dat hij met de raad van bestuur overlegt om zichzelf neer te zetten als een « beschermende vader » die « zijn kinderen uit de chaos moet redden ». De zin doet je maag omdraaien, maar maakt ook duidelijk wat er op het spel staat. Chloe geeft je de USB-stick met trillende vingers en gaat dan op de rand van je bank zitten alsof ze op een oordeel wacht. Op de stick staan e-mails, contracten, onkostenoverzichten en een map met de naam « Chloe Privé », wat alles zegt over Marks respect voor grenzen. Er staan ook berichten van Mark aan het hoofd van de PR-afdeling met de opdracht om een verhaal te plaatsen over « een getroubleerde schrijfstervrouw » met « postnatale waanideeën ». Je voelt je koud, maar je stem blijft kalm als je zegt: « Dank je wel. » Chloe knikt en haar triomfantelijke glimlach verdwijnt eindelijk.
Elise handelt daarna snel, want bewijs is als een lont. Ze dient moties in, vraagt dagvaardingen aan en begint een zaak op te bouwen die niet op medelijden steunt, maar alleen op feiten. Ze schakelt ook een onderzoeker in die weet hoe hij bedrijfsdraden moet blootleggen tot de trui uit elkaar valt. Nora houdt de serie gaande, zorgvuldig en netjes, kunstig fictief met een kern van waarheid. Het publiek groeit, en daarmee ook de druk op Marks zorgvuldig opgebouwde imago. Podcasts beginnen te praten over « de anonieme serie die aanvoelt alsof hij vanuit een echt penthouse is geschreven ». Journalisten beginnen rond te snuffelen, want journalisten ruiken bloed in merktaal. Mark plaatst lachende foto’s met Chloe op liefdadigheidsevenementen, en de reacties stromen vol met vogelverschrikker-emoji’s. Hij verwijdert ze, en ze komen twee keer zo snel terug. Elke poging om het verhaal te controleren wordt een nieuwe scène in je verhaal.
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie 
Je blijft in de tweede persoon schrijven omdat het de lezer niet loslaat. Je maakt de heldin woedend, maar niet hysterisch, strategisch, maar niet heilig. Je laat haar om 3 uur ‘s nachts kolven terwijl ze om 3 uur ‘s nachts een plan smeedt, want moederschap wist intelligentie niet uit, het scherpt die juist aan. Je laat haar het verschil leren tussen wraak en gerechtigheid, want wraak is rommelig en gerechtigheid is nauwkeurig. Je laat ook haar eenzaamheid zien, het soort eenzaamheid dat binnensluipt wanneer de wereld ervan uitgaat dat rijke vrouwen niet lijden. Lezers reageren op die eerlijkheid alsof het een lucifer is in een donkere kamer. Ze zeggen: « Ik voel me gezien. » Ze zeggen: « Ik tril. » Ze zeggen: « Zeg me alsjeblieft dat ze hem vernietigt. » Je eindigt hoofdstukken steeds met een cliffhanger, want spanning is een belofte, en die wil je nakomen.
Mark slaat zijn slag op een dinsdag, want zakelijke schurken zijn dol op dinsdagen. Hij dient een spoedverzoek in voor de voogdij, bewerend dat je « je privéleven uitbuit voor aandacht », en doet alsof de serie een bekentenis van je is. Hij lekt ook naar een roddelsite dat je « afglijdt », dat je « geobsedeerd bent door een fictief project » en dat je « gevaarlijk » bent. De kop verschijnt met een uitgeknipte foto van een oud gala, je glimlach tegen je gebruikt. Even voel je de oude instinctieve drang om je klein te maken, je te verstoppen, je excuses aan te bieden voor het ongemak dat je veroorzaakt. Dan kijk je naar je kinderen en besef je dat het enige beeld dat telt, het beeld is waarmee ze zullen opgroeien. Je belt Elise en ze klinkt bijna tevreden. « Goed zo, » zegt Elise. « Nu is het officieel. » Ze zegt dat je hem moet laten praten, want elke leugen die hij onder ede vertelt, wordt een spijker in zijn broek.
De hoorzitting is meedogenloos, zoals beleefde vergaderruimtes dat ook kunnen zijn. Mark arriveert met zijn advocaten en in zijn CEO-houding, glimlachend op een manier die kalmte moet uitstralen. Chloe is er niet meer bij, en die afwezigheid spreekt boekdelen. Mark vertelt de rechter dat hij uitgeput, instabiel en vatbaar voor « waanideeën » is. Hij zegt dat hij zich zorgen maakt om de kinderen, dat hij probeert « stabiliteit » te bieden, een woord dat hij als een schild hanteert. Elise staat op en maakt van zijn toneelstukje een open wond. Ze presenteert de screenshots van Marks affaire, de e-mails over het verspreiden van verhalen, de documenten waaruit blijkt dat hij probeerde de publieke opinie te manipuleren om de voogdij te beïnvloeden. Ze doet het zonder drama, want feiten hebben geen theatrale belichting nodig. Marks glimlach verstijft, en verdwijnt dan. De ogen van de rechter vernauwen zich, en je voelt de zaal kantelen naar de realiteit.
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie
Na de zitting drijft Mark je in de gang in een hoek, de aanwezigheid van de gerechtsambtenaar negerend, want arrogantie maakt mannen dom. Hij sist dat je hem ruïneert, dat je hem voor schut zet, dat je spijt zult krijgen dat je de vader van je kinderen hebt vernederd. Je kijkt hem aan en merkt de kleinheid achter zijn woede op, de manier waarop zijn macht afhangt van ieders medewerking. ‘Jij hebt dit gedaan,’ zeg je zachtjes. ‘Je had alleen niet verwacht dat ik het zou opschrijven.’ Marks neusgaten verwijden zich en hij buigt zich voorover alsof luidheid je kalmte kan verstoren. Dan ziet hij Elise toekijken en doet een stap achteruit, zich plotseling herinnerend dat er getuigen zijn. Hij loopt weg en zijn schouders lijken minder op die van een CEO en meer op die van een man die een afbrokkelend masker draagt. Je ademt uit en beseft dat de angst niet verdwenen is, maar van vorm verandert.
Nora belt je die avond met een nieuw plan, en je hoort de opwinding in haar stem als een dreun. Apex Dynamics organiseert over drie weken een grootschalige productpresentatie, een spektakel bedoeld om de aandelenkoers en de merkloyaliteit te verhogen. Mark zal op het podium staan, glimlachend in de spotlights, en een visiepresentatie geven die is geschreven door iemand die hem haat. Nora zegt dat het laatste hoofdstuk van de serie dezelfde ochtend als de presentatie moet verschijnen, getimed als een valluik. Elise stemt ermee in, maar alleen als het juridische bewijsmateriaal via de juiste kanalen wordt vrijgegeven, niet als een impulsief lek. Dus je bouwt een meesterwerk met twee messen: kunst voor het publiek, feiten voor de autoriteiten. Elise overlegt met toezichthouders, want bedrijfsfraude is geen privézonde, het is een publiek misdrijf. Chloe stemt ermee in om mee te werken als ze immuniteit krijgt, omdat ze eindelijk weet wat Marks beloftes waard zijn. Je begint aan het einde met het geduld van iemand die een naald door een orkaan probeert te rijgen. Je maakt niet zomaar een verhaal af, je maakt een tijdperk af.
Naarmate de keynote dichterbij komt, wordt Mark een man die achtervolgd wordt door alinea’s. Hij geeft zijn team de opdracht de auteur van de feuilleton te vinden, en hoe meer ze zoeken, hoe meer het internet hem uitlacht. Hij betaalt consultants om zijn imago op te poetsen, maar de commentaren blijven binnenstromen, slim en meedogenloos. Hij probeert verslaggevers te charmeren, maar ze stellen vragen over werkethiek en misbruik van geld. Hij neemt een nieuwe vrouw mee naar een gala om te bewijzen dat hij « verder is gegaan », en de foto’s zien er geënsceneerd en wanhopig uit. Hij plaatst een bericht over het vaderschap, en mensen reageren met citaten uit jouw feuilleton. Hoe meer hij optreedt, hoe meer hij op jouw schurk lijkt, en het publiek vindt het geweldig om het patroon te herkennen. Mark begint minder te slapen, meer te schreeuwen en neemt beslissingen op het laatste moment die zijn team in verwarring brengen. De aandelen van Apex Dynamics schommelen door geruchten, want markten haten onzekerheid en zijn dol op schandalen. In privé schrijf je met ijs in je aderen en melk op je shirt, de vreemdste combinatie van zachtheid en staal.
Het laatste hoofdstuk begint met een moeder die in een lichte kamer staat en eindelijk zichzelf kan zien. Je beschrijft haar uitputting zonder medelijden, haar woede zonder excuses, haar intelligentie als een licht dat terugkeert in een huis. Je beschrijft de CEO die zich voorbereidt op een keynote, leugens repeterend als gebeden. Je beschrijft de secretaresse die ontdekt dat ze nooit bijzonder was, alleen nuttig. Je beschrijft de bestuursleden die glimlachen terwijl ze achter hun rug messen slijpen. Je beschrijft de moeder die bewijsmateriaal in een verzegelde envelop stopt alsof ze een hart in een kluis legt. Je beschrijft het moment waarop ze besluit niet te smeken, niet te schreeuwen, niet in te storten. Dan beschrijf je de wending, waar je lezers om hebben gesmeekt: ze ontmaskert hem niet met een tirade, ze ontmaskert hem met structuur. Ze publiceert een ‘fictief’ verhaal dat zo perfect overeenkomt met de werkelijkheid dat het publiek niet kan stoppen met vergelijken. En ze zorgt ervoor dat de wet al op hem afkomt voordat het applaus begint.
Op de ochtend van de keynote verschijnt het laatste hoofdstuk om 9.00 uur en verspreidt zich als een lopend vuur door het droge gras. BookTok barst los met dramatische voordrachten, podcasts haasten zich om erover te schrijven, journalisten noemen het « de meest huiveringwekkende bedrijfsdrama-thriller van het jaar ». Maar deze keer eindigt het hoofdstuk met een link, niet naar roddels, maar naar een openbare klacht van een klokkenluider die is ingediend bij de federale autoriteiten, waar nodig geanonimiseerd, maar waar nodig feitelijk correct. Het is niet zomaar een woede-uitbarsting, het is een systeem dat bewijsmateriaal ontvangt. Elises onderzoeker heeft de dossiers al bij de juiste bureaus afgeleverd, en de timing is geen toeval. Chloe’s medewerking wordt een verzegelde verklaring, haar handtekeningen werken eindelijk voor iemand anders. Tegen de tijd dat Mark backstage aankomt bij de locatie van de keynote, ruikt de lucht al anders, naar metaal vlak voor een blikseminslag. Zijn PR-team is bleek, zijn telefoon staat roodgloeiend en de voorzitter van de raad van bestuur is plotseling « niet beschikbaar ». Mark blijft desondanks glimlachen, want het podium is de enige plek waar hij zich levend voelt. Dan komt er een beveiliger met een rustig gezicht en een badge op hem af, en de wereld van uw man begint in te storten.
Mark stapt het podium op onder felle lichten, en de eerste dertig seconden ziet hij er precies uit als de man die hij voorgeeft te zijn. Hij begint zijn toespraak over innovatie, over de toekomst, over ‘familiewaarden’, want ironie is dol op microfoons. In het publiek scrollen investeerders op hun telefoons, hun gezichten verstrakken naarmate nieuwsberichten zich als dominostenen opstapelen. Op de livestream barsten de reacties los, niet van bewondering, maar van vragen: « Is dit die seriemoordenaar? » « Waar is Chloe? » « Waarom wordt de SEC genoemd? » Marks glimlach flikkert even, maar keert dan terug, als een ingestudeerd spiergeheugen. Hij probeert door te zetten, de realiteit met charisma te verpletteren. Dan komt de voorzitter van de raad van bestuur van de zijkant het podium op, met een strak gezicht, en fluistert iets in Marks oor. Marks ogen worden een halve seconde groot, het enige eerlijke moment dat hij het publiek gunt. De microfoons vangen een fragment op: « federaal onderzoek », « misbruik van fondsen », « onmiddellijke schorsing ». Het publiek valt stil op die speciale manier waarop geld stilvalt vlak voordat het op hol slaat.
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie
