Hij stapte zijn eigen luxe steakhouse binnen, gekleed als een vreemdeling, bestelde het duurste gerecht om de sfeer te proeven, en had nooit verwacht dat een jonge serveerster alles op het spel zou zetten door hem een stille waarschuwing te geven die hem zou dwingen de integriteit van zijn imperium en de mensen die hij het meest vertrouwde in twijfel te trekken.
Een man met een vermogen van tien miljard dollar, vermomd in kleren uit een kringloopwinkel, zit alleen in het duurste restaurant dat hij bezit. Hij is hier niet voor het eten. Hij zoekt iets wat je niet met geld kunt kopen: eerlijkheid. Maar in een wereld van gepolijste glimlachen en berekende vriendelijkheid voelt zijn zoektocht nu al hopeloos.
Hij bestelt de Emperor’s Cut steak van vijfhonderd dollar, een stille test voor het personeel.
De jonge serveerster die hem bedient, lijkt anders. Er is een stille wanhoop in haar ogen die dwars door zijn cynisme heen snijdt. Terwijl ze zijn bord afruimt, trilt haar hand als ze hem een opgevouwen servet toeschuift. Hij verwacht een telefoonnummer. Een smeekbede om geld.
Maar wanneer hij het opent, doen vier ijzingwekkende woorden zijn hart verstijven en dreigen ze zijn hele imperium ten val te brengen.
Het fortuin van Jameson Blackwood is tastbaar, als een op maat gemaakt harnas geweven van aandelenbewijzen en eigendomsbewijzen. Het is onvoorstelbaar zwaar. Op zijn tweeënveertigste staat hij aan het hoofd van Blackwood Holdings, een omvangrijk wereldwijd conglomeraat met belangen die variëren van luxe hotels tot biomedische technologie. Vanuit zijn penthouse met uitzicht op het centrum van Chicago kan hij met één telefoontje de markten manipuleren en de skyline van de stad veranderen.
Hij is een koning in een koninkrijk van glas en staal.
En hij is diep, pijnlijk eenzaam.
De wereld waarin hij leeft, is zorgvuldig gecreëerd. Elke interactie wordt afgeschermd door assistenten, advocaten en public relations-medewerkers. De mensen die hij ontmoet, worden zorgvuldig geselecteerd. Hun glimlach is gepolijst, hun intenties worden gepolijst. Ze lachen om zijn grappen, zelfs de slechte. Ze zijn het eens met zijn meningen, zelfs de halfbakken meningen. Hij is omringd door spiegels, die elk een versie weerspiegelen van de man die hij volgens hen wil zijn.
De echte Jameson – de jongen die opgroeide in een klein stadje in Ohio en ervan droomde architect te worden – is ergens tijdens zijn klim verloren gegaan.
De zelfkastijding van vanavond komt voort uit die eenzaamheid. Om de paar maanden voert hij hetzelfde ritueel uit. Hij werpt de huid af van Jameson Blackwood, de titaan van het bedrijfsleven, en neemt de gedaante aan van Jim, een man zonder vaste woonplaats. De kleding is zorgvuldig uitgekozen in een tweedehandswinkel in South Side, Chicago: een verbleekte corduroy jas met versleten elleboogstukken, een geruit overhemd dat betere tijden heeft gekend, een spijkerbroek die door de jaren heen soepel is geworden. Afgesleten werklaarzen. Een baardstoppel. Een dikke, onflatteuze bril zonder sterkte.
In de gebarsten spiegel van een toilet in een benzinestation ziet hij geen miljardair, maar een man die misschien moeite heeft om de huur van volgende maand te betalen.
De anonimiteit is een opluchting.
Zijn bestemming is The Gilded Steer, het vlaggenschipsteakhouse van zijn horecadivisie. Het is het pronkstuk van zijn culinaire carrière, beroemd om zijn dry-aged beef, wijnkaarten met duizenden flessen en een clientèle die bestaat uit de elite van de politiek en financiën van Chicago. Hij nam de restaurantgroep twee jaar geleden over, maar heeft er zelf nog nooit een voet gezet. Zijn operationeel directeur prijst de onberispelijke service, de uitstekende kwaliteit en de recordomzet.
Maar rapporten kunnen de ziel van een plek niet meten.
Jameson wil het bekijken door de ogen van iemand die er niet toe doet.
Hij duwt de zware messing deuren open en het stadslawaai lost op in de ingetogen symfonie van een verfijnde eetgelegenheid. De lucht ruikt naar aangebraden vlees, oud leer en dure parfum. De warmte van een knapperend haardvuur omhult hem.
De gastvrouw – een statige blondine met een fragiele glimlach – werpt een blik op zijn kleren.
‘Kan ik u helpen?’ vraagt ze, haar toon suggereert dat hij per ongeluk binnen is gelopen.
‘Een tafel voor één persoon,’ antwoordt Jameson, zijn stem ruwer en zachter.
Ze aarzelt.
« Heeft u een reservering? »
‘Nee. Is dat een probleem?’
Haar glimlach verstijft.
“Normaal gesproken zijn we volgeboekt. Laat me kijken wat ik kan doen.”
Ze tikt met overdreven ongemak op haar tablet voordat ze hem aan een klein, wiebelig tafeltje bij de keukendeur laat plaatsnemen. De slechtste plek in huis.
Het is perfect.
Vanuit hier houdt hij alles in de gaten.
Hij ziet obers hun warmte aanpassen aan de snit van een pak. Hij ziet manager Gregory Finch gemeenteraadsleden met gladde charme naar de mond praten, om vervolgens een hulpkelner af te snauwen zodra die zich omdraait. Hij ziet een goed geoliede machine die efficiënt, winstgevend en volkomen zielloos is.
Vervolgens komt er een serveerster aanlopen.
Zij is anders.
Zie meer op de volgende pagina.
Advertentie
