‘Luister,’ zei hij, met zijn ogen op de weg gericht. ‘Je bent uitgegleden onder de douche. Hoor je me? Je bent onhandig. Dat is alles.’

In het ziekenhuis prikten de felle lampen in mijn ogen. Een verpleegster stelde vragen, maar Jason beantwoordde ze voor me.

‘Ze is gevallen,’ zei hij kalm. ‘Een ongelukje in de badkamer.’

Ik bleef stil. Stilte had me eerder in leven gehouden.

Toen kwam de dokter binnen – een man van middelbare leeftijd, dokter Harris. Kalm. Nauwkeurig. Hij onderzocht mijn ribben, mijn polsen en de geel wordende blauwe plek in mijn nek. Hij bleef er langer bij dan nodig was.

‘Deze verwondingen,’ zei hij langzaam, terwijl hij Jason recht in de ogen keek, ‘komen niet overeen met een simpele val.’

Het werd muisstil in de kamer.

Jason lachte een keer – scherp en geforceerd. ‘Wat zeg je nou?’

Dr. Harris verhief zijn stem niet. « Ik zeg dat dit patroon wijst op herhaald trauma. »

Ik draaide mijn hoofd net genoeg om Jasons weerspiegeling in de metalen kast te zien.

Zijn handen trilden.

En voor het eerst besefte ik dat er iets vreselijk mis was gegaan – voor hem.

Jason herstelde zich snel. ‘Dat is belachelijk,’ zei hij, terwijl hij zijn jas gladstreek. ‘Mijn vrouw is erg kwetsbaar. Ze raakt snel in paniek.’

Dr. Harris knikte, maar zijn blik bleef onverstoorbaar. « Emily, » zei hij zachtjes, zich eindelijk tot mij richtend, « ik moet je een vraag stellen. En ik wil dat je eerlijk antwoordt. »

Mijn hart bonkte in mijn borst. Jasons hand rustte lichtjes en doelbewust op mijn knie.

‘Zeg het hem,’ mompelde hij. ‘Je bent uitgegleden.’

Ik staarde naar het plafond. Jarenlang had angst mijn beslissingen voor me bepaald – angst voor wat er zou gebeuren als ik sprak, angst voor wat er zou gebeuren als ik zweeg. Maar er veranderde iets. Misschien was het het infuus in mijn arm. Misschien was het de vastberadenheid in de stem van de dokter.

‘Ik ben niet gevallen,’ zei ik.

Jasons greep werd pijnlijk steviger. « Emily— »

‘Ik ben niet gevallen,’ zei ik nogmaals, dit keer luider. ‘Hij heeft dit gedaan.’