Soms denk ik terug aan die ziekenkamer. Aan die zin die alles veranderde.
“Deze verwondingen ontstaan niet door een val.”
Het was niet zomaar een medische verklaring. Het was toestemming. Toestemming om de waarheid te vertellen.
Als je dit leest en iets je bekend voorkomt – als je uitleg ingestudeerd klinkt, als angst normaal aanvoelt, als je altijd blauwe plekken probeert te verbergen – dan ben je niet zwak. En je bent niet alleen.
Mijn leven is niet verwoest doordat ik mijn stem liet horen.
Door te zwijgen was het bijna gelukt.