Ik heb al een tijdje niet meer geschilderd — mompelde ze, haar stem hol. Ik antwoordde niet.
Ik staarde naar een enkele, eenzame spijker aan de muur, wachtend op een doek dat er niet was. Het was begonnen met een begrafenis; Ivy vertelde het me terwijl we langs de rand van de tuin liepen.
Roberts neef was onverwacht overleden en zijn familie beweerde dat ze even rust nodig hadden om te rouwen – slechts een week, hadden ze beloofd. Dat was al meer dan twee maanden geleden. Eerst verschenen er opklapbedden in de logeerkamer, gevolgd door een stapel koelboxen bij de achterdeur.
Rosalind had de tweede nacht de grote slaapkamer ingepikt, zogenaamd om Robert te helpen uitrusten. Toen kwamen zijn zussen met koffers aan. Een van hen begon de was te doen, maar alleen die van zichzelf; Ivy’s kleren bleven ongebruikt in een mand in de gang liggen.
— Robert zei dat het niet lang meer zou duren — zei Ivy terwijl ze met haar blote handen onkruid wiedde. Maar er werd niet over vertrek gesproken. Ik hield mijn gedachten voor mezelf: dat Robert het niet hoefde te bespreken, omdat de stilte hem en zijn gezin prima beviel.
Die avond ging ik terug naar het schuurtje. De was was verplaatst, maar ook het kleine keramische potje dat Ivy gebruikte voor haar penselen. Haar schildersezel was ingeklapt en achter een stapel plastic kratten vol frisdrank en goedkoop bier geschoven.
Op een van de bakken stonden haar initialen, nauwelijks zichtbaar onder een laag stof. Ze had er niets van aangeraakt. Het was alsof haar identiteit in dozen was gestopt en zonder haar toestemming een andere bestemming had gekregen.
Eenmaal binnen in huis zag ik haar vier plaatsen aan tafel dekken. Rosalind riep vanuit de gang dat ze papieren servetten nodig had. Ivy knikte gehoorzaam, schikte het bestek en ging pas zitten toen de anderen halverwege klaar waren met eten.
Na de maaltijd stond ze bij de wastafel terwijl Robert in de woonkamer gedachteloos op zijn telefoon scrolde. Niemand bood haar hulp aan. Ze stond ineengedoken terwijl ze schrobde.
Ik zag haar trouwring losjes om haar vinger glijden. Leunend tegen de deurpost nam ik de situatie in me op. Er werd niet geschreeuwd, er was geen fysiek geweld en er werden geen deuren dichtgeslagen.
Het was een langzame, methodische uitholling van haar ruimte, haar adem en haar stem. Toen Ivy per ongeluk een bord liet vallen en het over de tegels verspreidde, gaf ze geen kik. Ze knielde zwijgend neer en raapte de scherpe scherven met haar blote handen op.
Ik bood aan om haar de volgende ochtend te helpen met het wieden van de bloemperken aan de voorkant. De grond was uitgedroogd en de aarde onbuigzaam. Ivy knielde neer en kreunde van inspanning, terwijl ze probeerde de trillingen in haar handen te verbergen.
Ik zag de blaren, vers en rauw, opengebarsten in de plooien van haar handpalmen.
— Je hebt handschoenen nodig — zei ik zachtjes.
— Ik had er een paar — fluisterde ze, terwijl ze mijn blik vermeed. — Rosalind zei dat ze beschimmeld waren en heeft ze vorige week weggegooid.
We hebben daarna niet meer met elkaar gesproken. We hebben gewoon zij aan zij in de modder gewerkt.
Haar stilte was niet kil; ze was ingestudeerd. Het was de stilte van iemand die had geleerd haar bestaan te verkleinen tot de ruimte. Later, terwijl Ivy ging douchen, ging ik even de keuken in voor een glas water.
Toen zag ik het. Rosalind stond bij de vuilnisbak en hield een mok vast, beschilderd met lichtblauwe bloemen, met een klein haarscheurtje in het handvat.
— Dat oude ding — sneerde ze in zichzelf. — Lelijk en beschadigd.
Ik zei niets. Ze gooide het zonder erbij na te denken in de prullenbak. Zodra ze zich omdraaide, greep ik in de prullenbak en pakte het eruit, voorzichtig om te voorkomen dat het tegen het afval aan rinkelde.
Ik wikkelde de mok in een theedoek en stopte hem veilig in mijn tas. Het was niet zomaar een stuk keramiek. Ik had die mok aan Ivy gegeven toen ze net naar de universiteit was vertrokken.
Ze had het meegenomen naar elk appartement, naar elk nieuw hoofdstuk in haar leven. Het was pas onlangs opengebroken. Die avond kwam ik uit de logeerkamer om water te halen en trof haar aan op de bank.
Ze lag opgerold tegen de kussens, haar arm over haar ogen, nog steeds gekleed in haar spijkerbroek. De televisie flikkerde geruisloos. Een halfleeg glas thee stond op de salontafel.
Haar telefoon lag met het scherm naar beneden, genegeerd. Ze zei niets. Ze bewoog niet.
Ik stond daar te twijfelen of ik haar met een deken zou bedekken, maar besloot het toch niet te doen. Ik ging terug naar mijn kamer, ging op de rand van het matras zitten en staarde naar de opgevouwen akte in mijn koffer.
Morgen zou ik naar de stad rijden. De volgende ochtend glipte ik er vroeg op uit zonder Ivy wakker te maken. De wegen waren verlaten, waardoor ik tijd had om na te denken, maar geen troost vond.
Ik parkeerde voor het gemeentehuis enkele minuten voordat de deuren opengingen en liep met rechte schouders naar binnen.
— Eigendomsakte voor 218 Larch Hill Road — Dat vertelde ik de griffier. — Naam van de eigenaar: Ivy Monroe.
Ze tikte op haar toetsenbord, de printer zoemde en zonder een vraag te stellen schoof ze twee kopieën over de toonbank. Ik vouwde er een in mijn tas en hield de andere plat in mijn hand. Mijn handen bleven stil tot ik weer in de auto zat.
Toen ik terugkwam, was het een drukte van jewelste in de boerderij. Rosalind stond tegen iemand te schreeuwen omdat er water op de vloer was gedruppeld. Een van de zussen lachte luidruchtig in de gang.
Ik liep onverstoorbaar door de chaos heen tot ik bij de keukentafel aankwam. Ik legde het document neer en streek de randen glad, zodat de tekst onmiskenbaar leesbaar was.
— Ivy is de eigenaar van dit huis — kondigde ik aan.
Rosalind draaide zich om.
– Pardon?
— Dit pand — vervolgde ik, terwijl ik op de vetgedrukte kop op het papier tikte — is volledig met mijn financiële hulp gekocht, maar juridisch gezien is het van Ivy. Niemand anders staat op de eigendomsakte. Dat geldt ook voor jou, Robert.
Robert keek op van zijn telefoon en fronste zijn wenkbrauwen.
— Wat is dit?
— Een grens — zei ik. — Je hebt tot morgenmiddag twaalf uur om je spullen te pakken.
Rosalind opende haar mond, klaar voor een confrontatie, maar ik stak mijn hand op. Het was geen gebaar van woede, maar van definitieve vastberadenheid.
— Geen reden tot discussie. Dit is geen debat.
Een zware stilte vulde de kamer. Ivy stond in de deuropening, nog steeds in haar ochtendkleren, haar ogen wijd opengesperd van schrik. Ik draaide me naar haar om.
— Je hoeft niets te zeggen.
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie 
