Ik kwam opdagen. Elke keer weer.
Dat kind was het middelpunt van mijn hele bestaan.
Ze ontwikkelde zich tot een intelligent, geestig en eigenwijs meisje dat de tribune in de gaten hield om te controleren of ik er wel was, ook al deed ze alsof het haar niet stoorde als ik te hard juichte tijdens haar voetbalwedstrijden.
Op zestienjarige leeftijd had ze de ogen van haar moeder en mijn cynisme. (De maatschappelijk werker had van de politie een kleine foto gekregen, meer wist ik er niet van.)
Na school gooide ze haar rugzak neer, ging op de passagiersstoel zitten en zei zoiets als: « Oké pap, niet in paniek, maar ik heb een B+ gehaald voor mijn scheikundetoets. »
« Mijn liefste. » Het is tragisch, nee. Melissa, die niet eens studeert, heeft een A gehaald. Ik zag een glimlach op haar lippen verschijnen, ook al rolde ze dramatisch met haar ogen.
Ze betekende alles voor me.
Ik heb in die periode niet veel gedate. Je wordt kieskeurig over wie je toelaat in je leven nadat je anderen hebt zien verdwijnen.
Ze betekende alles voor me.
Ik ontmoette Marisa echter vorig jaar in het ziekenhuis. Ze was een verpleegkundige, keurig gekleed, intelligent en met een droge humor. Toen ik haar over mijn werk vertelde, trok ze geen gezicht. Ze wist nog wat Avery altijd bestelde: bubble tea. Ze bood aan om Avery mee te nemen naar een bijeenkomst van de debatclub toen mijn dienst uitliep.
Avery was op haar hoede, maar niet afstandelijk. Het leek een stap vooruit.
Acht maanden later begon ik de mogelijkheid te overwegen dat het me zou lukken. Misschien zou ik een partner kunnen vinden zonder te verliezen wat ik al had.
Ik kocht een ring en bewaarde die in een klein fluwelen doosje in de lade van mijn nachtkastje.
Misschien kan ik wel met iemand samen zijn zonder te verliezen wat…
Ja, dat had ik.
Op een avond stond Marisa ineens voor mijn deur, alsof ze net van een plaats delict kwam. Ze hield haar telefoon omhoog terwijl ze in mijn woonkamer stond. « Je dochter verbergt iets vreselijks voor je. Kijk! »
Ze zag bewakingsbeelden op haar scherm. Een persoon met een kap kwam mijn slaapkamer binnen, liep rechtstreeks naar mijn commode en trok de onderste lade open. Daar bewaarde ik mijn kluis. Die bevatte Avery’s documenten voor haar studiefonds en noodgeld.
Ze zag bewakingsbeelden op haar scherm.
De deur zwaaide open nadat de onbekende was neergeknield en ongeveer dertig seconden met de kluis had gerommeld. Vervolgens haalde hij een stapel bankbiljetten eruit.
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
Ik voelde me duizelig omdat mijn maag zo snel omsloeg. Marisa veegde naar een andere video. Dezelfde trui. Dezelfde figuur. Ze zei zachtjes maar vastberaden: « Ik wilde het niet geloven. » Maar je dochter gedraagt zich de laatste tijd vreemd. En nu dit.
De persoon haalde vervolgens een stapel bankbiljetten uit de verpakking.
Ik kon niet praten. Ik probeerde wanhopig een logische verklaring te bedenken. Ik mompelde: « Avery zou dit nooit doen. »
Marisa’s gezicht vertrok. « Je zegt dat omdat je blind bent als het om haar gaat. »
Die zin was onjuist. Ik stond zo snel op dat mijn stoel de vloer raakte. « Ik moet met haar praten. »
Marisa greep mijn pols vast. ‘Vermijd het. Nog niet. Ze zal het gewoon ontkennen of vluchten als je haar er nu mee confronteert. Je moet dit intelligent aanpakken.’ ‘Dit is niet wat Avery zou doen.’ ‘Dit is mijn dochter.’ ‘Bovendien probeer ik je te beschermen,’ merkte Marisa streng op. ‘Ze is zestien. Je kunt niet blijven doen alsof ze perfect is.’
Nadat ik mijn pols had losgemaakt, ging ik naar boven. Avery zat in haar kamer over haar huiswerk gebogen met haar koptelefoon op. Toen ik de deur opendeed, keek ze op en grijnsde alsof er niets gebeurd was. « Hallo, pap. Gaat het wel goed met je? Je ziet er bleek uit. »
Even was ik sprakeloos. Ik stond daar maar te proberen de relatie te begrijpen tussen het meisje voor me en het personage in de video. Ze is zestien jaar oud.
Je kunt niet blijven doen alsof ze foutloos is.
‘Avery, ben je in mijn kamer geweest toen ik niet thuis was?’ vroeg ik uiteindelijk.
Haar grijns verdween. « Wat? » Antwoord me gewoon.
Nu ze in de verdediging was geschoten, ging ze rechterop zitten en zei: « Nee. Waarom zou ik dat doen? »
Mijn handen trilden. « Er ontbreekt iets uit mijn kluis. »
Haar uitdrukking veranderde van verbijstering naar angst naar woede. En ik stortte bijna in, want die woede was zo typisch Avery. « Er mist iets uit mijn kluis. » « Wacht… beschuldig je me nou, pap? » vroeg ze fel. Oprecht zei ik: « Dat wil ik niet. » « Het enige wat ik vraag is een verklaring. Want ik zag op de beveiligingsbeelden dat iemand met een grijze hoodie mijn kamer binnenkwam. »
‘Grijze sweater?’ Nadat ze me lang had aangekeken, stond ze op en liep naar haar kast. Ze gooide jassen aan de kant en haalde lege hangers tevoorschijn voordat ze zich weer naar me omdraaide. ‘Mijn grijze sweater,’ merkte ze op. ‘Die grote die ik elke dag draag. Die is de afgelopen twee dagen spoorloos verdwenen.’
Ik knipperde met mijn ogen. « Wat? »
Ze keek me een tijdje aan.
stond toen op en begon te lopen.
Naar haar kast. Papa, het is verdwenen. Ik dacht dat ik het in de was had laten liggen. Misschien had je het gewassen, dacht ik. Maar dat heb je niet gedaan. Het is gewoon weg.
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
