Emma, onze zesjarige dochter.
Ik herinner me dat ik alleen in mijn keuken stond, mijn telefoon in mijn hand, en in het niets staarde.
Daarna werd het leven een routine in plaats van een belevenis. Ik werkte, kwam thuis, warmde diepvriesmaaltijden op en at in stilte. Vrienden namen contact op. Mijn zus belde elke week. Niets daarvan vulde de leegte.
Ik bewaarde Emma’s tekeningen op de koelkast tot ze vergeeld waren. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om ze weg te gooien.
Ik had nooit gedacht dat ik ooit nog vader zou worden. Dat deel van mij voelde alsof het met hen begraven was.
Maar het leven heeft een vreemde manier om je te verrassen, juist wanneer je niets meer verwacht.
Jaren later, op een regenachtige middag, reed ik de parkeerplaats van een weeshuis op. Ik zei tegen mezelf dat ik alleen maar nieuwsgierig was. Ik was niet op zoek naar een plek in iemands plaats.
Binnen rook het in het gebouw naar desinfectiemiddel en kleurpotloden. Gelach klonk uit de ene gang, gehuil uit de andere.
Een maatschappelijk werkster genaamd Deirdre legde het proces eerlijk uit, zonder valse beloftes.
Toen zag ik haar.
Een klein meisje zat rustig in een rolstoel, met een notitieboekje in haar hand, terwijl andere kinderen langs haar renden. Haar uitdrukking was kalm – te kalm voor iemand van haar leeftijd.
‘Dat is Lily,’ zei Deirdre. ‘Ze is vijf.’
Ze was gewond geraakt bij een auto-ongeluk. Haar vader was overleden. Haar ruggenmergletsel was niet volledig genezen – therapie zou kunnen helpen, maar de vooruitgang zou traag verlopen. Haar moeder had haar ouderlijke rechten afgestaan, omdat ze de medische zorg en het verdriet niet aankon.
Toen Lily opkeek en mijn blik kruiste, keek ze niet weg. Ze leek op een kind dat wachtte om te zien of een deur open zou gaan – of weer dicht zou vallen.
Er is iets in me gebroken.
Ik zag geen diagnose. Ik zag een kind dat in de steek was gelaten.
Niemand wilde haar adopteren.
Ik ben meteen met het proces begonnen.
Ik bezocht haar vaak. We praatten over boeken en dieren. Ze was dol op uilen, omdat ze, zoals ze zei, « alles zien ». Dat is me altijd bijgebleven.
Toen ik haar eindelijk mee naar huis nam, kwam ze aan met een rugzak, een knuffeluil en een notitieboek vol tekeningen.
De eerste paar dagen sprak ze nauwelijks. Ze observeerde me alleen maar aandachtig.
Op een avond, terwijl ik de was aan het opvouwen was, kwam ze de kamer binnenrollen en vroeg: « Papa, mag ik nog wat sap? »
