Ik begroef mijn eerste liefde nadat hij 30 jaar geleden in een brand omkwam – ik rouwde om hem tot ik besefte wie mijn nieuwe buurman was.
Dezelfde kaaklijn.
Dezelfde ogen.
Dezelfde manier waarop hij voorover leunde tijdens het lopen – alsof hij bang was iets te missen.
Ik rende naar binnen en deed de deur op slot, mijn hart bonkte in mijn keel. Drie dagen lang vermeed ik de ramen en telde ik onbekende auto’s alsof het bedreigingen waren. Op de vierde ochtend was ik er bijna van overtuigd dat ik hem had verzonnen.
Toen klonk de klop. Drie stevige kloppen.
‘Wie is het?’ riep ik.
‘Ik ben Elias,’ antwoordde de man. ‘Uw nieuwe buurman.’
Ik opende de deur net genoeg om hem te zien met een mandje muffins in zijn handen, beleefd glimlachend. Ik probeerde me normaal te gedragen, totdat zijn mouw naar achteren gleed.
De huid langs zijn pols was strak en glanzend, vol littekens van huidtransplantaties. En daar, vervormd maar onmiskenbaar, was het oneindigheidssymbool dat we ooit zelf op onze huid hebben getatoeëerd.
Mijn stem ontsnapte voordat ik het kon tegenhouden.
