Een met de hand bewerkt lijfje met een sleep van kathedraallengte.
Donna had erop gestaan het bij ons thuis op te slaan, met de bewering dat onze kasten een betere vochtregulatie hadden dan die van het landgoed van de Whitmores. De werkelijke reden, vermoedde ik, was dat ze het aan haar vrienden wilde laten zien.
Ik stoomde de stof voorzichtig, doodsbang om ook maar één kreuk achter te laten. Mijn handen trilden.
Als ik deze jurk zou beschadigen, wilde ik me niet voorstellen wat Gerald zou doen.
Voetstappen achter me.
Donna verscheen in de deuropening, gehuld in een lila zijden gewaad, haar haar in krulspelden.
‘Raak de kralen niet aan,’ zei ze. ‘Dat is geïmporteerd kristal dat meer waard is dan jij.’
“Ja, mevrouw Patterson.”
Ze keek me aan terwijl ik werkte, met haar armen over elkaar.
“Wanneer we bij het hotel aankomen, ga je via de service-ingang naar binnen. Zorg dat niemand je ziet binnengaan.”
“Ja, mevrouw Patterson.”
‘En breng ons niet in verlegenheid.’ Haar stem zakte, scherp en koud. ‘Dit is de belangrijkste dag van Brandons leven. Als je ook maar iets doet – echt maar iets – om het te verpesten, zul je er spijt van krijgen.’
Geralds stem galmde van beneden.
“Briana, waar is mijn koffie?”
Donna grijnsde en vertrok.
Ik stond daar met de stoomreiniger in mijn handen, starend naar de trouwjurk die ik niet mocht aanraken en naar het leven dat ik niet mocht leiden.
Er is iets in me veranderd.
Klein.
Maar onomkeerbaar.
Dit zou de laatste keer zijn.
Ik wist niet hoe.
Ik wist niet wanneer.
Maar ik was er klaar mee.
Genoeg.
De Grand Ballroom van het Ritz-Carlton leek wel rechtstreeks uit een sprookje te komen.
Kristallen kroonluchters hingen aan de 9 meter hoge plafonds. Witte rozen stroomden overal vanaf: het altaar, de tafelstukken, de brede bogen. Tweehonderd vergulde stoelen stonden tegenover een podium waar Brandon weldra zou staan om eeuwige trouw te beloven aan een vrouw wier familiefortuin onze hele buurt zou kunnen kopen.
Ik ben via het laadperron naar binnen gegaan.
De cateringmanager overhandigde me een zilveren dienblad en wees naar de balzaal.
“Champagneservice. Blijf in beweging. Blijf glimlachen. Ga geen gesprek aan.”
Ik knikte en nam mijn plaats in.
De gasten stroomden binnen: vrouwen in designerjurken, mannen in maatpakken, diamanten fonkelden onder de kroonluchters.
Ik liep tussen hen door en bood hen glazen Veuve Clicquot aan. Mijn blik was op de vloer gericht.
Een vrouw in een Chanel-winkel hield me tegen.
« Pardon. Bent u van het hotel? »
“Ja, mevrouw.”
De leugen kwam er makkelijk uit.
Gerald liep zonder een blik waardig te keuren voorbij. Donna bleef net lang genoeg staan om te fluisteren: « Je houding is verschrikkelijk. Ga rechtop staan. »
Vervolgens verscheen Brandon met zijn getuigen, lachend terwijl hij zijn Tom Ford-manchetknopen rechtzette.
Hij zag me en wenkte me naar zich toe.
‘Briana, hé, zorg ervoor dat er extra garnalen op mijn tafel liggen. Je weet hoe papa is.’
« Natuurlijk. »
Hij draaide zich om naar zijn vrienden.
Een van hen, een voormalige lacrosse-teamgenoot, keek me met samengeknepen ogen aan.
“Wie is dat?”
« Huishoudster, » zei Brandon. « Ze werkt al heel lang voor ons. »
De woorden sneden dwars door me heen.
Huishoudster.
Niet mijn zus.
Geen familie.
Maar ik reageerde niet. Ik had al lang geleden geleerd dat reacties tot straf leiden.
Ik ging weer rondlopen en bood champagne aan mensen die dwars door me heen keken alsof ik van glas was.
Toen voelde ik het – iemand keek toe.
Ik draaide me om.
Aan de andere kant van de balzaal stond Richard Whitmore alleen, zijn champagne onaangeroerd, zijn ogen op het mijne gericht.
Hij keek dit keer niet alleen maar toe.
Hij bestudeerde me.
De ceremonie begon om 4 uur. Een strijkkwartet speelde Pachelbel’s Canon terwijl Victoria in haar Vera Wang-jurk, met een sleep van wel vijf meter lang, door het gangpad zweefde.
Brandon stond stralend bij het altaar, met zijn handen gevouwen voor zich.
Gerald en Donna zaten op de eerste rij en depten hun ogen met zakdoekjes met monogram.
Ik stond achter in de balzaal, met een dienblad in mijn hand, en bekeek mijn familie vanaf vijftien meter afstand.
De ambtenaar van de burgerlijke stand sprak over liefde, toewijding en de heilige band van het huwelijk.
Brandons stem brak toen hij zijn geloften uitsprak. Victoria’s ogen glinsterden toen ze de Tiffany-ring om zijn vinger schoof.
Ze hebben elkaar gekust.
De zaal barstte in applaus uit, en ik stond daar onzichtbaar, met een fles champagne in mijn hand die ik niet mocht drinken.
Even heel even liet ik me een ander leven voorstellen.
Een foto waarop ik op de eerste rij naast Donna zat. Een foto waarop ik een lavendelkleurige jurk droeg en een boeket rozen vasthield. Een foto waarop Brandon me aan zijn bruid voorstelde als « mijn zus, Briana », in plaats van « onze huishoudster ».
Maar dat leven bestond niet.
Misschien is dat nooit het geval geweest.
De menigte stond op voor de uittrede. Brandon en Victoria liepen arm in arm door het gangpad, overladen met rozenblaadjes.
Toen ze voorbijliepen, viel Donna me op.
