“Dat zou ik wel willen.”
“Wat ben je van plan te bezoeken?”
“Ik zat er eigenlijk aan te denken om een week naar Lissabon te komen. Als dat goed is. Ik wil graag zien waar je woont. Begrijpen wat je hebt opgebouwd.”
Na ons vertrek hebben we datums vastgesteld.
Over drie maanden.
Jason zou een week lang komen.
We zouden samen de stad verkennen.
Ik zou hem het café laten zien waar ik schetsen maakte.
Het strand waar ik heb gezwommen.
Het rustige leven dat me gered heeft.
Het ging uitstekend met Olivia.
Haar onderzoek naar bedrijfsfraude werd bekroond.
Ze was al twee keer gepromoveerd.
Toen ik haar vertelde dat Jason op bezoek zou komen, zei ze dat ze zou proberen om een reis rond dezelfde tijd te plannen.
Familiebijeenkomst in Lissabon.
Ze zei dat dat een jaar geleden ondenkbaar zou zijn geweest.
“Een jaar geleden was veel nog ondenkbaar.”
« WAAR. »
“Papa, ik moet je iets vertellen.”
“Ik zag mama vorige maand. Ze leek op de een of andere manier kleiner. Niet fysiek, maar gewoon minder vol. Ze vroeg naar je. Of je gelukkig was.”
Wat heb je haar verteld?
“De waarheid. Dat je gezonder bent dan in decennia. Dat je schildert, zwemt en vrienden hebt. Dat je meer lacht.”
Olivia hield even stil.
“Ze huilde. Ze zei dat ze vreselijke keuzes had gemaakt. Dat ze wou dat ze had geluisterd toen je haar om therapie vroeg.”
Spijt is een harde leermeester.
“Maar ik heb geen medelijden met haar, pap. Ze had alle mogelijkheden om anders te kiezen. Ze koos voor imago. Ze heeft precies gekregen wat ze zelf gecreëerd heeft.”
Catherine heeft nooit meer gebeld.
Ik zag haar af en toe op sociale media.
Vrienden bleven links sturen.
Ze plaatste berichten over nieuwe begin en leren van tegenslagen.
De reacties waren grotendeels leeg.
Een paar steunende vrienden.
Voornamelijk stilte.
De virale video verdween uiteindelijk uit de trendinglijst.
Het werd vervangen door nieuwe schandalen.
Maar het was er nog steeds.
Permanent.
Doorzoekbaar.
Een digitaal monument voor keuzes en consequenties.
Mijn hart was sterk.
Mijn cardioloog in Lissabon zei dat ik vooral moest doorgaan met wat ik deed.
Weinig stress.
Regelmatig bewegen.
Goede wijn.
Beter gezelschap.
Ik heb meer geschilderd.
Ik ben er beter in geworden.
Niet van museumkwaliteit.
Maar wel eerlijk.
Rauw.
Op een van de werken waren twee figuren te zien die van elkaar wegliepen.
Een weg naar chaos.
Een streven naar rust.
Ik noemde het divergentie.
En ik heb het in mijn woonkamer opgehangen.
Veertien maanden nadat ik Catherine had verlaten, ontmoette ik iemand.
Haar naam was Isabelle.
Vijftig jaar oud.
Portugees.
In een kleine boekwinkel vlakbij de wijk Alfama.
We ontmoetten elkaar toen ik binnenliep op zoek naar Engelse romans, en zij me in plaats daarvan Portugese poëzie aanraadde.
‘Je woont hier nu,’ zei ze.
Een accent.
Maar perfect Engels.
“Je moet de taal van deze plek begrijpen.”
We begonnen met koffie drinken.
Daarna het avondeten.
Daarna maakte ze lange wandelingen door buurten die ze haar hele leven al kende.
Ze wist niets over mijn verleden.
Ze hebben me niet gegoogeld.
Stelde geen indringende vragen.
Ik heb mezelf gewoon geaccepteerd zoals ik nu ben.
‘Je lijkt iemand die iets moeilijks heeft meegemaakt,’ zei ze eens.
“Maar je bent er sterker uitgekomen. Dat is wat telt.”
Isabelle was weduwe.
Haar man was vijf jaar eerder overleden.
Kanker.
Ze begreep wat verlies inhield en hoe het was om weer op te bouwen.
We wisselden ideeën uit zoals architecten funderingen bespreken.
« De tweede keer dat je iets bouwt, » zei ze, « bouw je het beter, omdat je weet wat daadwerkelijk het gewicht draagt. »
Jason ontmoette haar tijdens zijn bezoek.
Ze hebben twee uur lang over boeken gepraat.
Die avond, tijdens het diner, nam hij me apart.
‘Ze is geweldig, pap. Helemaal anders dan mama. Ze luistert tenminste als je praat.’
“Dat doet ze.”
Ben je gelukkig?
Ik heb erover nagedacht.
Een vraag die ik mezelf jaren geleden al niet meer stelde.
“Ja. Dat ben ik. Echt. Oprecht gelukkig.”
“Goed zo. Dat heb je verdiend.”
Olivia kwam twee weken later.
Zij en Isabelle hadden meteen een klik vanwege hun gedeelde directheid.
Geen optreden.
Geen schijnvertoning.
Twee vrouwen die inhoud boven uiterlijk verkozen.
‘Zij is een blijvertje,’ vertelde Olivia me.
“Verpest het niet.”
“Ik zal mijn best doen om dat niet te doen.”
‘Papa, je hebt hier iets echt waardevols. Iets wat mama je nooit heeft gegeven. Partnerschap. Echt partnerschap.’
Drie maanden later belde Jason met nieuws.
Hij was gepromoveerd.
Zijn bedrijf erkende zijn herwonnen beoordelingsvermogen.
Zijn zorgvuldige aanpak.
Zijn bereidheid om lastige vragen te stellen.
« Ze zeiden dat ik de meest grondige analist ben die ze momenteel hebben, » zei hij.
Trots klonk duidelijk door in zijn stem.
“Omdat ik alles controleer. Ik neem niets zomaar voor waar aan.”
“Ik ben trots op je, zoon.”
“Ik heb het op de harde manier van je geleerd. Maar ik heb het wel geleerd.”
Catherine heeft uiteindelijk het faillissement aangevraagd.
De rechtszaken.
De schuld.
Het onderwaterhuis.
Ze kon niet herstellen.
Haar ouders hebben haar geholpen bij haar verhuizing naar Arizona.
Verre van de herinneringen aan Californië.
Ik hoorde dat ze in de detailhandel werkte.
Meubels verkopen.
Verre van luxe vastgoed.
Ik voelde me niet triomfantelijk.
Jammer van de verloren jaren.
Voor de vrouw die mijn partner had kunnen zijn.
Maar hij koos ervoor om artiest te worden.
Kenneth Bradshaw werd veroordeeld tot twaalf jaar gevangenisstraf in een federale gevangenis.
Beleggersfraude.
Bankfraude.
Witwassen van geld.
De autodealers werden geliquideerd.
De slachtoffers kregen ongeveer dertig cent per dollar terug.
Op een avond zaten Isabelle en ik op mijn balkon.
De zon ging onder boven de Taag.
Alles schilderen in tinten amber en roze.
Ze las Portugese poëzie hardop voor en vertaalde passages voor me.
Ik was haar profiel aan het schetsen.
‘Weet je wat ik zo leuk aan je vind?’ zei ze plotseling.
« Zeg eens. »
“Je bent aanwezig. Volledig aanwezig. Niet aan het acteren. Niet drie stappen vooruit aan het plannen. Gewoon hier.”
“Het heeft me 54 jaar gekost om dat te leren.”
Beter laat dan nooit.
Ze glimlachte.
“Komen uw kinderen binnenkort weer op bezoek?”
“Jason is hier kerst aan het plannen. Olivia komt misschien met Oud en Nieuw.”
“Ze willen je kinderen ontmoeten. Samengestelde gezinnen op onze leeftijd.”
Ze lachte.
“Mijn moeder zou daar een mening over hebben.”
“Laat haar ze maar hebben. We bouwen aan iets wezenlijks. Dat is het enige wat telt.”
Ze reikte naar mijn hand.
We zaten toe te kijken hoe de rivier van goud naar zilver veranderde toen de zon onderging.
Schepen passeerden op weg naar open water.
Zeevogels riepen.
De stad vond haar avondritme.
Ik dacht na over de man die ik was geweest.
Gestrest.
Verstikkend.
Langzaam stervend in een prachtig huis met een vrouw die hem nooit heeft gezien.
Die man voelde aan als iemand die ik vluchtig had gekend, maar nooit echt had begrepen.
Deze man, zittend op een balkon in Lissabon met een vrouw die zijn heden beter kende dan zijn verleden, was iemand die ik zelf had willen worden.
Iemand die vrede boven prestatie verkoos.
De waarheid gaat boven het imago.
Fundament boven gevel.
Mijn telefoon trilde.
Een berichtje van Jason.
Amy zei ja.
We zijn verloofd.
Kunnen we de bruiloft in Lissabon houden?
Klein.
Echt.
Alleen mensen die ertoe doen.
Jij en Isabelle zouden kunnen helpen bij de planning.
Ik liet Isabelle het bericht zien.
Ze glimlachte.
Ogen stralen.
‘Zeg ja,’ zei ze.
« Zeg hem dat we ons vereerd zouden voelen. »
Ik typte terug.
Gefeliciteerd, zoon.
Lissabon klinkt perfect.
We maken er iets moois van.
De juiste soort schoonheid.
Zijn antwoord volgde onmiddellijk.
Dankjewel, pap.
Voor alles.
Omdat je me hebt laten zien wat echte kracht is.
Ik houd van je.
Ik legde mijn telefoon neer.
Keek naar Isabelle.
Aan de rivier.
In de stad die ik had gekozen om mijn thuis te noemen.
‘Dit is goed,’ zei ik.
‘Ja,’ beaamde Isabelle.
“Dit is heel goed.”
En voor het eerst in lange tijd, meer dan ik me kon herinneren, zat ik niet te wachten tot het noodlot toesloeg.
Ik was niet van plan te vertrekken.
Ik had me niet voorbereid op chaos.
Ik leefde gewoon.
Volledig.
Eerlijk gezegd.
Op vaste grond.
