Ik ben net gescheiden en naar het buitenland verhuisd. Mijn ex-man is direct daarna met zijn maîtresse getrouwd. Tijdens de ceremonie zei een gast iets waardoor hij helemaal door het lint ging. En daarna belde hij me op.
Acht jaar geleden vroeg Ethan, mijn man, me ten huwelijk aan precies deze tafel. Vandaag had ik dezelfde tafel gereserveerd en dezelfde biefstuk besteld waar hij zo dol op was, voor ons afscheid. Officieel zouden we niet langer man en vrouw zijn, maar dit diner was het laatste ritueel om alle emotionele banden te verbreken.
Hij kwam vijftien minuten te laat. Het witte overhemd dat hij droeg was precies het overhemd dat ik de week voor mijn verhuizing zo perfect ironisch voor hem had uitgezocht. Ethan schoof de stoel aan en ging zitten zonder zich te verontschuldigen, zonder me zelfs maar aan te kijken. Zijn ogen waren gefixeerd op zijn telefoon, zijn vingers scrolden razendsnel. Zo nu en dan verscheen er een wrange glimlach op dat gezicht waar ik ooit zo veel van had gehouden.
Ik wist precies met wie hij aan het appen was. Ashley, zijn erg jonge secretaresse, degene die zich in ons huwelijk had bemoeid.
De ober deelt de borden uit. Ethans biefstuk sistte op zijn gietijzeren bakplaat en er kwam heerlijke stoom vanaf. Hij pakte zijn mes en vork, sneed een stuk af en kauwde afwezig.
‘Ik heb besteld wat u wilde,’ zei ik, waarmee ik de zware stilte verbrak.
‘Ja,’ antwoordde hij kortaf, zonder op te kijken van zijn telefoon.
Ik keek naar de man tegenover me. Zijn kilheid zou me niet langer kwetsen. Het bracht me alleen maar een immense opluchting. Het glas rode wijn op tafel trilde lichtjes. Ik nam een slokje. De bitterheid hielp me te kalmeren.
‘Zodra al het papierwerk in orde is, heb ik mijn ticket al gekocht’, zei ik met een monotone stem. ‘Ik verhuis naar Oregon zodra alles is afgerond.’
Ditmaal stopten zijn vingers. Hij keek op. Een vluchtige verbazing verscheen op zijn gezicht, maar maakte al snel plaats voor zijn gebruikelijke onverschilligheid.
« Oregon. En wat ben je van plan daar te doen? »
« Mijn grootmoeder heeft me een klein huisje nagelaten in Willow Creek, een plaatsje vlakbij de kust. Ik ga daarheen verhuizen. »
Ik dacht dat hij me iets anders zou vragen. Misschien een halfslachtige poging om me tegen te houden, of op zijn minst een onhandige wens voor succes. Doelpunt nee. Ethan haalde zijn schouders op, alsof ik hem net het weerbericht had verteld.
‘Alles wat je wilt is voor je eigen bestwil,’ zei hij, en zijn glimlach keerde terug. ‘Ashley en ik zijn ook bezig met de planning van de bruiloft. Ze verdient een grote ceremonie. Ashley is anders dan jij. Ze weet wat ze wil en ze weet hoe ze me gelukkig moet maken.’
Ik moest bijna lachen. Hij had gelijk. Ik was niet zoals Ashley. Ik wist niet hoe ik zwakte moest veinzen. Ik wist niet hoe ik tranen moest gebruiken om te krijgen wat ik wilde. En ik wist al helemaal niet hoe ik met de man van een andere vrouw naar bed moest gaan. Maar ik zei niets. Ik knikte alleen maar.
“Nou, gefeliciteerd aan jullie beiden.”
Het diner was snel en in stilte afgelopen. Hij keek me niet eens aan toen hij opstond om af te rekenen. Hij vertrok abrupt, ongetwijfeld rennend naar zijn secretaresse die op hem wachtte.
Ik zat daar alleen, starend naar mijn bijna onaangeroerde bord met biefstuk. Ik riep de ober en vroeg om een doggybag. Niet uit medelijden, maar omdat ik het laatste diner van mijn bruiloft niet wilde verpesten. Zo flauw en koud als het was geweest, het was voorbij.
Ik keerde terug naar ons appartement, het appartement dat ooit ons thuis was geweest. Er heerste een serene stilte. Acht jaar eerder hadden Ethan en ik al ons spaargeld geïnvesteerd in dit appartement in het hart van Manhattan. Ik herinnerde me nog de dag dat we de sleutels kregen. We hadden tranen van vreugde gehuild. We hadden zelf de muren geverfd. We hadden samen elk meubelstuk uitgekozen.
Ik dacht dat we hier oud zouden worden.
Ik bleef midden in de woonkamer staan. De crèmekleurige bank, waarover we zoveel ruzie hadden gemaakt, was nu bedekt met een wit laken. De muur, ooit volgeplakt met foto’s van onze bruiloft, was kaal en toonde alleen nog de afdrukken van vingernagels. Alles was er nog, maar de ziel was verdwenen.
Ik begon met het inpakken van acht jaar aan herinneringen, nu teruggebracht tot een paar dozen. Ik opende de kledingkast: mijn kleren links, die van haar rechts. Ik vouwde mijn jurken en blouses zorgvuldig op. Een paar van haar overhemden zaten nog tussen de mijne. Ik haalde ze eruit. De vertrouwde geur van wasverzachter hing nog in de stof. Die geur was ooit synoniem geweest met rust. Nu stopte ik ze allemaal in een aparte tas voor hun nieuwe eigenaar.
Ik opende de onderste lade van de kledingkast waar ik onze dierbare herinneringen bewaarde. In een klein houten doosje lagen oude foto’s. De eerste was van ons samen op de universiteit, onze glimlachen nog onschuldig. De foto van onze bruiloft. Ik, stralend in mijn witte jurk. Hij, die me met oneindige tederheid aankeek.
Acht jaar. Waar was die blik gebleven?
Ik huilde niet. Mijn tranen waren al gevloeid op de dag dat ik zijn berichten ontdekte. Ik voel alleen een diepe vermoeidheid. Ik legde het houten doosje onderin mijn koffer. Ik gooi het niet weg, maar ik zal het nooit meer openen. Het hoorde bij een hoofdstuk van gisteren, een hoofdstuk dat stierf met onze bruiloft.
Ik heb de hele middag schoongemaakt. Toen het appartement bijna leeg was, op haar spullen na, pakte ik mijn telefoon en stuurde haar een berichtje.
Ik heb mijn koffers gepakt. Houd de rest maar zoals je wilt. Ik neem alleen mijn kleren en persoonlijke spullen mee. De gedeelde herinneringen liggen in de bureaulade. Doe ermee wat je wilt.
Een minuut later kwam zijn antwoord, even kort en wreed als altijd.
Oké, dank u wel.
Ik heb nog een laatste blik op het appartement geworpen.
Vaarwel. Vaarwel aan acht jaar van mijn jeugd.
Ik had de sleutel op de eikenhouten salontafel laten liggen, vlak naast de afstandsbediening. Een scherpe klik galmde door de lege kamer. Ik sleepte mijn koffer naar de deur en sloeg die achter me dicht zonder om te kijken.
Ik voelde me licht, alsof een last die ik al veel te lang met me meedroeg, van mijn schouders was gevallen.
Vrijheid. Eindelijk was ik vrij.
Die dag in de rechtbank was het in New York noch regenachtig, noch zonnig. De lucht was zwaar en vochtig, wat mijn gemoedstoestand van een paar maanden geleden weerspiegelde. Toch was mijn hart vandaag vreemd genoeg kalm. Ik droeg een eenvoudige beige jurk en lichte make-up. Ik wilde er op mijn laatste dag als echtgenote niet uitzien als een slachtoffer.
Ethan was er ook. Hij droeg een pak en zijn haar was strak naar achteren gekamd met gel, maar de donkere kringen onder zijn ogen verraadden zijn vermoeidheid. Misschien was hij uitgeput door de rechtszaak, of misschien door alle aandacht die hij aan zijn zwangere partner had gegeven.
Een bejaarde rechter met een bril keek ons vol medeleven aan.
«Heb je hier wel goed over nagedacht? Een huwelijk is voor het leven.»
« Ja, Edelheer, we hebben het gedaan, » antwoordden we in koor.
Het ging allemaal heel snel. Handtekeningen, stempels. De rechter sprak onze scheiding uit. Acht jaar samenleven eindigde met een simpel stukje papier.
Ik heb mijn scheidingsakte ontvangen. Een document dat mijn ongehuwde status bevestigt, een gevoel dat zowel zwaar als licht aanvoelt.
Net toen we de rechtszaal verlieten, ging Ethans telefoon. Hij nam haastig op en zijn toon veranderde van kil naar misselijkmakend zoet.
« Ik ga nu weg, mijn liefste. Blijf staan. Wacht op me. »
Hij hing op en liep recht langs me heen alsof ik een vreemde was, haastig richting de uitgang. Hij had zo’n haast dat hij bijna tegen een vrouw aanbotste die in de tegenovergestelde richting liep. Hij zei geen woord gedag. Ik bleef gewoon staan en keek toe hoe hij de gang in verdween.
Ik glimlachte. Zo’n einde beviel me ook wel.
Ik had ook haast. Ik had mijn koffers de dag ervoor bij Jessica laten staan. Ik hoefde ze alleen nog maar op te halen en naar Penn Station te gaan.
Jessica, mijn beste vriendin, stond al op me te wachten. Zodra ze me zag, rende ze naar me toe om me te omhelzen.
‘Sarah, gaat het wel goed met je?’ Haar stem klonk bezorgd.
‘Het gaat goed met me,’ zei ik, terwijl ik hem op de rug klopte. ‘Beter dan ooit.’
Jessica keek me van top tot teen aan, met een frons op haar gezicht.
« Dat is te zien. Je gezicht is lijkbleek. Ga je het daar in je eentje redden? »
Ze duwde een zware stoffen tas in mijn hand.
« Hier is een fles goede Pinot Noir uit Oregon, wat kaas van de lokale kaaswinkel en een ambachtelijk zuurdesembrood. Ik weet dat je je in het begin misschien een beetje misplaatst voelt. Neem dit mee als je heimwee hebt, zodat je je minder alleen voelt. »
Ik barstte in lachen uit, mijn keel brak. Zelfs op mijn slechtste momenten was er nog iemand die echt om me gaf.
« Dankjewel, Jessica. Jij bent de enige die me begrijpt. »
‘Wat schiet ik er dan mee op?’ mopperde ze. ‘Nu je weggaat, moet je van het leven genieten. Zorg dat je er mooi uitziet. Word rijk en maak die klootzak groen van jaloezie. En bovenal, huil nooit meer om een idioot.’
We zaten in een café vlakbij het treinstation en praatten over van alles en nog wat. Jessica gaf me allerlei adviezen, van het zoeken naar een huis tot de voorzorgsmaatregelen die ik moest nemen met mannen in kleine dorpjes. Ze praatte zo veel dat ik alleen maar kon knikken en glimlachen. Ik wist dat ze me probeerde op te vrolijken, om de leegte te vullen die onze laatste momenten samen hadden achtergelaten.
Het was tijd om aan boord te gaan. We omhelsden elkaar stevig bij de ingang van het perron.
‘Zorg goed voor jezelf,’ fluisterde ze. ‘Als er iets gebeurt, laat het me dan weten.’
« Jij ook. Bel me zodra je er bent. »
Ze liet los, maar haar uitdrukking werd aarzelend.
« Hé Sarah, er is iets waarvan ik niet weet of ik het je wel moet vertellen. »
‘Wat is er?’ vroeg ik fronsend. Wat kan ik hier nog aan? ‘Vertel het me.’
Jessica haalde diep adem en boog zich dichter naar mijn oor.
« Ashley is zwanger. »
Ik stond even verstijfd. Niet van verbazing, maar van de ironie van de situatie. Dus dat was het. Daarom had hij zo’n haast met de scheiding. Daarom wilde hij niets van onze bezittingen, alleen maar dat ik zo snel mogelijk de papieren zou tekenen.
‘Ah,’ glimlachte ik. ‘Nou, dubbel zoveel geluk voor hen.’
‘En dat is nog niet alles,’ vervolgde Jessica met een minachtende blik. ‘Ze plannen een ongelooflijk extravagante bruiloft. Mijn man hoorde dat het in Crescent Manor zal zijn. Ze hebben de hele grote balzaal afgehuurd. Ik wed dat Ashley de bruiloft van de eeuw wil om aan iedereen te laten zien wat ze in huis heeft. Typisch voor een gewetenloze carrièrejager.’
‘Laat ze maar doen wat ze willen,’ zei ik, terwijl ik mijn hoofd schudde. ‘Het kan me niet meer schelen.’
En inderdaad, dat was niet het geval. De pijn was een litteken geworden. Nu klonk het volkomen absurd om erover te horen. Een hebzuchtige man en een materialistische vrouw. Ze waren voor elkaar gemaakt.
‘Maar ik maak me zorgen om je,’ hield Jessica vol.
‘Ik moet gaan,’ onderbrak ik haar. ‘De trein wacht niet.’
Ik gaf haar nog een laatste snelle knuffel en draaide me met een vastberaden gebaar om. Ik liep door de deuropening zonder om te kijken. Ik voelde Jessica’s blik me volgen.
Eenmaal geïnstalleerd, zette ik mijn telefoon uit. Terwijl de trein New York verliet en de grauwe stad plaatsmaakte voor het groene landschap van het Westen, wist ik dat er een nieuw leven op me wachtte. En in dit leven zou er geen plaats zijn voor Ethan of Ashley.
Ik pakte mijn telefoon, brak de oude simkaart en gooide die in de prullenbak. Ik blokkeerde alle mogelijke contactmogelijkheden met hem.
Een schone breuk.
Vaarwel, verleden.
De treinreis duurde uren. Ik sliep nauwelijks, verdiept in een roman van mijn favoriete auteur, in een poging om weer in contact te komen met de delen van mezelf die ik had weggestopt. Toen de trein begon af te remmen en de omroeper het station omriep, begon mijn hart sneller te kloppen.
Ik stapte uit de trein en de frisse, vochtige lucht van Oregon vulde mijn longen. Het was puur en verkwikkend, zo anders dan de muffe stadslucht. De hemel was diepblauw, zonder een wolkje aan de hemel, en de zon scheen fel, maar niet fel.
Ik pakte mijn bagage. Alles was vreemd voor me: het accent, de mensen, zelfs de geur in de lucht. Maar ik voelde geen angst, alleen een vreemde opwinding.
Ik nam een taxi naar Willow Creek. De chauffeur, een vriendelijke man van middelbare leeftijd, wierp een blik op mijn koffers in de achteruitkijkspiegel.
« Verhuist u naar Willow Creek of bent u hier alleen maar op doorreis? », vroeg hij met een warm, lokaal accent.
‘Eigenlijk ga ik verhuizen,’ antwoordde ik met een glimlach. ‘Ik ga bij mijn oma intrekken.’
‘Nou, ik kan het niet geloven,’ zei de chauffeur lachend. ‘Welkom thuis dan. Willow Creek is een prachtig stadje. Je zult het er geweldig vinden.’
De auto verliet de stad en reed het platteland in. Hoge gebouwen maakten plaats voor met bomen omzoomde wegen, weelderige groene weiden en charmante stenen huizen. Het landschap was zo vredig dat ik het raam opendraaide en diep ademhaalde. De lucht was doordrenkt met de geur van nat gras, vochtige aarde en bloemen.
Ik wist dat ik de juiste beslissing had genomen.
De taxi stopte voor een oude, met klimop begroeide stenen muur met een verweerd blauw houten hek. Ik betaalde de chauffeur en gaf mijn zware koffer door het hek.
Het huis van mijn grootmoeder doemde voor me op. Het was geen luxueus herenhuis, maar een charmant stenen huis met twee verdiepingen en een leien dak. Wat me echter echt overrompelde, was de tuin. Het was een explosie van kleur. Klimrozen bedekten de muren. Hortensia’s in intense blauwe en paarse tinten vormden enorme trossen, en er stond zelfs een kleine appelboom vol met vruchten.
Vóór haar overlijden had mijn grootmoeder een bedrijf ingehuurd om het huis en de tuin te onderhouden.
Zie meer op de volgende pagina.
Advertentie
