We trouwden op een zaterdag in oktober, in een kleine kapel buiten de stad, in een 60 jaar oude ivoorkleurige zijden jurk die ik eigenhandig had vermaakt.
Billy bood me zijn arm aan bij de ingang van de kapel, en ik nam die aan.
Halverwege het gangpad boog hij zich naar haar toe en fluisterde: « Ik ben zo trots op je, Catherine. »
Ik dacht: Dat ben je al, pap.
Je weet er nog niet eens de helft van.
Oma was niet in de kamer. Maar ze was er wel, in de jurk, in de parelknopen die ik één voor één had vastgemaakt, en in het verborgen zakje dat ik zorgvuldig had dichtgenaaid nadat ik haar brief er weer in had gevouwen.
Het hoorde daar thuis. Het had daar altijd al thuisgehoord.
Z