Ik betaalde de boodschappen van een arme oma in de supermarkt. Drie dagen later kwam de kassier naar mijn huis met zijn laatste verzoek.
Hij tilde de envelop iets op.
« Ze heeft het bij mijn manager achtergelaten, » zei hij. « Ze zei tegen hem: ‘Geef het aan Ethan. Hij kent het meisje wel.’ Ze beschreef je. Je naam, wat je gekocht had. Ze was heel specifiek. We hebben je kunnen opsporen dankzij de klantenkaart die je gebruikte. Het is niet erg professioneel, maar de omstandigheden waren uitzonderlijk. »
« Wilt u dat ik even binnenkom? »
Mijn naam stond op de voorkant van de envelop.
Lelie.
Trillend, sierlijk handschrift.
‘Wilt u dat ik even binnenkom?’ vroeg hij. ‘Of ik kan het ook gewoon zo laten.’
‘Kom binnen,’ antwoordde ik, terwijl ik de deur verder opendeed. ‘Een momentje.’
Hij kwam onze kleine woonkamer binnen en keek om zich heen alsof hij niets wilde breken.
Ik ging op de bank zitten en opende de envelop.
De kinderen gluurden vanuit de gang naar binnen en fluisterden.
Ik ging op de bank zitten en opende de envelop.
Er lag een opgevouwen brief en een aantal officieel ogende documenten.
Ik opende de brief eerst.
Lelie,
Je herinnert je mij misschien niet, maar ik herinner me jou wel.
Je hebt me geholpen toen anderen me beledigden.
Je zag me als een persoon met een eigen identiteit.
