Ik bracht de ketting van mijn overleden grootmoeder naar een pandjeshuis om mijn huur te betalen – toen werd de antiekhandelaar helemaal bleek en vertelde hij me dat hij al 20 jaar op me had gewacht.
« Morgen. Hier in de winkel, om twaalf uur. »
Ik was bang, maar ik stemde toe. Ik wilde… nee… ik had antwoorden nodig.
« Ze willen je graag ontmoeten. »
***
Ik heb die nacht niet geslapen.
Niet omdat ik het niet kon, maar omdat mijn gedachten achter de schermen bleven doorwerken.
***
De volgende ochtend was ik weer terug in de winkel.
Ik wachtte op mijn echte familie.
De bel boven de deur ging.
En alles in mij stopte.
Een echtpaar van middelbare leeftijd kwam binnen.
Goed gekleed, zelfverzekerd. Maar hun ogen…
Hun ogen waren op mij gericht.
Ik heb die nacht niet geslapen.
De vrouw deed een stap naar voren, haar hand trilde lichtjes.