Ik bracht de ketting van mijn overleden grootmoeder naar een pandjeshuis om mijn huur te betalen – toen werd de antiekhandelaar helemaal bleek en vertelde hij me dat hij al 20 jaar op me had gewacht.
‘Het spijt me, oma,’ fluisterde ik. ‘Ik heb gewoon even tijd nodig. Misschien geeft dit me nog een maand.’
Ik heb die nacht nauwelijks geslapen en gehuild om wat ik moest doen.
Ik bleef de halsband afdoen en weer omdoen, terwijl ik mezelf voorhield dat ik wel een andere oplossing zou vinden.
Maar de ochtend brak toch aan.
En zo is de werkelijkheid ook.
***
Ik liep naar de pandwinkel in het stadscentrum. Het was zo’n plek waar je alleen naartoe gaat als je geen andere opties hebt.
Er ging een belletje af toen ik de deur opendeed.
« Ik heb gewoon even tijd nodig. »
Een oudere man stond achter de toonbank, met zijn bril laag op zijn neus.
‘Kan ik u helpen, mevrouw?’ vroeg hij.
Ik aarzelde even.
Toen stapte ik naar voren en legde de halsband op de toonbank alsof hij zou kunnen bijten.
« Ik moet het verkopen. »
De man keek nauwelijks op. Toen verstijfden zijn handen.
Haar ogen waren gefixeerd op de halsketting.
En de kleur verdween zo snel uit zijn gezicht dat ik dacht dat hij flauw zou vallen!
« Ik moet het verkopen. »
‘Waar heb je dat vandaan?’ vroeg hij, zijn stem nu nauwelijks meer dan een fluistering.
‘Het was van mijn oma,’ antwoordde ik, enigszins geïrriteerd door de vertraging. ‘Kijk, ik heb gewoon genoeg geld nodig om de huur te betalen.’
« Hoe heette ze? »
Ik fronste. ‘Merinda. Merinda L. Waarom?’
De man opende zijn mond, sloot die vervolgens weer, waarna hij achteruit struikelde alsof hij een elektrische schok van de toonbank had gekregen!
‘Juffrouw… u moet gaan zitten,’ mompelde hij, terwijl hij zich vastgreep aan de rand van de toonbank.
Mijn maag kromp ineen.
« Waar heb je dat gevonden? »
‘Is het nep?’ vroeg ik bezorgd.
Hij haalde trillend adem.
« Nee. Het is… Het is een echte. »