Dat woord – melodramatisch – gebruikte mijn moeder altijd als de realiteit haar controle dreigde te ondermijnen. Mijn vader was melodramatisch geweest toen hij bezwaar maakte tegen haar geschreeuw. Mijn zus was melodramatisch geweest toen ze twee staten verderop verhuisde en de telefoon niet meer opnam. Ik groeide op met het idee dat vrede betekende dat ik haar gedrag moest verzachten met vriendelijkere woorden. Eigenwijs. Overbezorgd. Ouderwets. Ik had jarenlang de waarheid afgevlakt, zodat niemand ermee geconfronteerd hoefde te worden.

Ava was degene die voor die gewoonte de prijs betaalde.

Dus ik stopte met ruzie maken. Ik belde mijn zus, Nora, want als iemand mijn moeder begreep zonder haar te romantiseren, dan was het Nora wel. Ze was er binnen een half uur, wierp een blik op Ava’s pols en keek toen met vermoeide woede naar onze moeder.

‘Heb je dat ook bij haar gedaan?’ vroeg ik.

Nora knikte kort en bitter. « Andere versie. Dezelfde vrouw. »

Dat was op zich ook een vorm van hartzeer.

Nora vertelde me dat onze moeder vroeger nooit op een overduidelijke manier sloeg. Ze was gespecialiseerd in dingen die later ontkend konden worden: te hard grijpen, onder de tafel knijpen, een arm verdraaien in de voorraadkast, en dan even later in het openbaar glimlachen. Ze zei dat ze was vertrokken omdat afstand de enige taal was die onze moeder respecteerde. Toen ik dat hoorde, viel er zo’n kwartje dat ik moest gaan zitten. Dit was geen verdriet na de dood van mijn vader. Dit was geen ouderdom, eenzaamheid, stress of ‘familiespanning’. Dit was wie ze was – ze gebruikte dezelfde methoden die ze altijd al had gebruikt wanneer ze dacht dat niemand haar zou tegenspreken.

Omdat Nora erbij was, pakte mijn moeder twee tassen in. Uiteindelijk barstte ze in tranen uit. Ze zei dat Ava me tegen haar had opgezet. Ze zei dat ik er spijt van zou krijgen dat ik haar had vernederd. Ze zei dat families dingen privé houden. Ze zei dat als mensen erachter zouden komen, ze ons zouden veroordelen. Wat ze nooit zei – geen enkele keer – was: het spijt me.

Nadat ze vertrokken was, voelde het onnatuurlijk stil aan in huis.