Hij leek niet boos.
Hij zag er moe uit.
‘Het spijt me,’ zei ik meteen. Mijn stem trilde. ‘Ik had dat niet moeten zeggen. Ik had het mis.’
Hij antwoordde niet meteen. Hij kwam dichterbij en streek met zijn vingers over de handtekeningen, waarbij hij even bleef staan bij de bekende namen.
‘Ze zijn me niet vergeten,’ mompelde hij. ‘Even dacht ik van wel.’
Er brak iets in me. ‘Ik was je helemaal vergeten,’ zei ik zachtjes.
Hij keek me aan.
‘Het gaat er niet om hoe je eruitziet,’ voegde ik eraan toe. ‘Het gaat erom wie je bent. Wat je in je draagt. Wat je elke dag geeft. Ik was zo gefixeerd op titels en salarissen dat ik vergat dat onze hele wereld om jou draait.’
Haar ogen fonkelden, maar ze huilde niet.
‘Ik heb je erkenning niet nodig,’ zei hij zachtjes. ‘Ik wilde alleen dat je me niet langer het gevoel gaf dat ik onbelangrijk was.’
Het deed meer pijn dan wat dan ook.
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik beloof het.’
Hij knikte lichtjes.
Dit was geen vergeving. Maar het was wel een stap vooruit.