Mijn man geeft me vervolgens zijn eigen verjaardagscadeau. Ik pak het pakketje voorzichtig uit… en ontdek een eenvoudig flesje parfum.
Ik glimlach, bedank hem en zet een dapper gezicht op. Maar vanbinnen sluipt er een lichte teleurstelling binnen.
Na de zorg die ik zelf in mijn cadeau had gestoken, had ik iets persoonlijkers, iets betekenisvollers, misschien zelfs iets symbolischer verwacht. Zonder het te laten merken, vond ik dat hij iets attenters had kunnen kiezen.
Het parfum blijft vervolgens op een plank staan, bijna vergeten, terwijl het leven verdergaat.
Tenminste voor een tijdje.
De tragedie die alles verandert.
Een paar weken later veranderde alles abrupt: mijn man verdween plotseling.
De schok is enorm. Het huis, eens zo levendig, is stil geworden. Elk voorwerp lijkt de sporen van haar afwezigheid te dragen. Op haar nachtkastje ligt het horloge dat ik haar had gegeven nog steeds, alsof de tijd er heeft stilgestaan.
In de dagen die volgden, bleef ik terugdenken aan onze laatste momenten samen: onze gesprekken, ons gelach, onze gewoonten… en zelfs aan die laatste verjaardag.
Stapje voor stapje wordt wat ooit belangrijk leek onbeduidend in het licht van de pijn van het verlies. Ik besef dat ik alle geschenken ter wereld graag zou inruilen voor slechts één gewone dag meer aan haar zijde.
