De glimlachen op de gezichten van de mensen waren eerder geforceerd dan hartelijk. Ik zag de zijdelingse blikken naar mijn jurk en hoorde de stille opmerkingen. Een vrouw, die niet zo discreet was als ze zelf dacht, boog zelfs dichter naar haar partner toe en mompelde achter haar hand.
Mijn keel snoerde zich samen.
Toen vond het plaats.
Tracy, mijn tante, die een knalrode jurk en lippenstift droeg, stond op. Ze zei: « Dus je hebt een rijke man aan de haak geslagen… waarom heeft hij je geen echte jurk gekocht? » met een schelle, luide stem die de stilte doorbrak. « Loop je nu rond in afgedankte vodden? »
Enkele gasten grinnikten. Net genoeg, maar niet te hard. Genoeg om pijn te veroorzaken.
Mijn hele lichaam verstijfde. Mijn wangen gloeiden. De hete tranen achter mijn ogen bedreigden me. Mijn handen trilden terwijl ik mijn boeket stevig vasthield.
Hoeveel jaren er ook voorbijgaan, het is zo’n moment dat je nooit vergeet.
Ik wilde verdwijnen.
Voordat ik echter weer op adem kon komen, merkte ik beweging op de voorste rij.
Mijn aanstaande schoonmoeder, Liliana, stond langzaam op. Ze draaide zich om naar de menigte, haar gezicht ondoorgrondelijk. Er viel een stilte in de zaal.
Toen begon ze te praten.
Iedereen in de kamer, inclusief ikzelf, was stomverbaasd door wat ze zei.
Ze sprak kalm en vastberaden te midden van de menigte, alsof ze haar hele leven op deze kans had gewacht.
‘Ik had ook niet veel toen ik jouw leeftijd had,’ antwoordde ze, terwijl haar blik over de menigte gleed. ‘Vaak waren onze kasten leeg. Bovendien lag er geen trouwjurk van een boetiek op me te wachten toen ik trouwde.’
Het was doodstil in de kamer. Zelfs de bediening stopte midden in een beweging.
“Elke avond zat mijn moeder – moge ze in vrede rusten – aan de keukentafel en naaide ze met haar eigen handen een jurk. Ze gebruikte geen fijne stof. Op de een of andere manier toverde ze gewoon katoen om tot iets magisch. Maar ik voelde me de mooiste bruid ter wereld als ik hem droeg.”
Haar stem brak toen ze even stilviel. Ik voelde dat ze haar tranen probeerde in te houden.
