Ik gaf de jas van mijn overleden vrouw aan een verkleumde dakloze ; een week later veranderde een berichtje op mijn telefoon alles.
Het was begin december; er heerste een ijzige verkoudheid die maar niet overging.
Ik woon in een klein appartement boven een supermarkt. Het is niet luxe, maar wel dichtbij alles. Na het overlijden van mijn man werd gemak belangrijker dan comfort. Ik heb een zoon van tien en een dochter van acht; ik voed ze allebei alleen op.
Die middag, op weg naar huis met een zak sinaasappels en een pak melk, zag ik een man tegen de bakstenen muur bij de ingang leunen.
Hij droeg geen muts. Zijn handen zaten onder zijn armen om warm te blijven. Naast zijn knie lag een kartonnen bord.
« Ik ben dakloos. Elke hulp is waardevol. »
Ik minderde vaart.
Hij keek me aan, moe maar alert.
‘Mevrouw,’ zei hij zachtjes. ‘Mijn excuses dat ik u stoor. Het is erg koud vandaag.’
Ik schudde mijn hoofd, ik wist niet wat ik moest zeggen.
« Ik probeer gewoon de week door te komen, » voegde hij eraan toe.
Ik zei tegen mezelf dat ik moest blijven lopen. Het avondeten stond voor de deur. Mijn huiswerk zou nagekeken worden.
Toen besefte ik het… Hij droeg geen jas . Alleen een dunne trui. Dat was absoluut ondenkbaar voor december.
« Wacht hier, » zei ik.
Toen ik naar boven ging, was het stil in het appartement. Mijn zoon was nog bij een vriend. Mijn dochter was bij mijn moeder, die haar van school had opgehaald. Ik stond in de gang en keek naar de kapstok.
De jas van mijn overleden echtgenoot lag er nog. Hij was zwaar. Hij was warm.
Ik heb het gekocht.
Ik ging naar beneden en liet het bij de man achter.
‘Het is schoon,’ zei ik. ‘En warm.’
Ze aarzelde even voordat ze het aannam.
« Dank u wel, » zei ze, haar stem trillend.
Ik ging terug naar de markt. Ik kocht soep, brood en een kop thee voor haar. Toen ik het haar aanbood, kon ze dit keer niet spreken, maar ze knikte.
Die nacht zei ik tegen mezelf dat ik het juiste had gedaan.
Maar een week later trilde mijn telefoon.
Er stond nog steeds een bericht van een onbekend nummer op het scherm.
Het bericht had de volgende titel:
« Betreffende het incident voor de markt. »
Ik was in de keuken toen mijn telefoon trilde. Linzensoep stond te pruttelen voor het avondeten. Mijn dochter zat aan tafel te tekenen en mijn zoon zat in zijn kamer te mopperen over zijn wiskundehuiswerk. Het leven ging gewoon verder, met de kleine geluiden en to-dolijstjes.
Ik keek naar het scherm.
Het is een onbekend getal.
Het bericht was kort en formeel:
« We moeten contact met u opnemen naar aanleiding van het incident voor de markt. »
Mijn hart stond bijna stil. Ik zette de pollepel op het aanrecht. Mijn eerste gedachte ging uit naar de kinderen. Toen naar die man. En toen naar het jasje.
Het woord ‘incident’ galmde in mijn hoofd. Welk incident?
Ik antwoordde niet. Ik staarde een tijdje naar het scherm. Mijn vingers trilden, maar ik wist niet precies waarom. Het was geen schuldgevoel. Het was ook geen angst. Het was meer alsof… iets onbekends op de deur klopte.
Ik negeerde het bericht en ging verder met eten. Die avond knuffelde ik de kinderen vaker dan normaal. Toen mijn dochter vroeg waarom, zei ik: « Omdat ik daar zin in had. » Er was een onrust in me die ik zelfs voor mezelf niet goed kon verklaren.
Ik kon die nacht niet slapen.
Terwijl ik in bed lag, moest ik denken aan de jas van mijn man. Het beeld ervan, hangend aan de hanger. De korte aarzeling die ik voelde toen ik hem oppakte. Het was alsof ik niet zomaar een kledingstuk weggaf, maar een stukje van mijn verleden.
Maar ik had geen spijt.
De volgende ochtend stuurde het nummer dat het bericht had verzonden opnieuw een sms. Deze keer was het duidelijker:
« Ik schrijf u namens het marktmanagement. We hebben een aantal vragen over de beelden van de bewakingscamera’s van gisteren. Zou u een afspraak kunnen maken wanneer het u uitkomt? »
Camerabeelden.
De knoop in mijn hoofd was iets losser geworden, maar nog niet helemaal ontward. « Natuurlijk, » schreef ik. « Ik ben vanmiddag beschikbaar. »

