Drie weken om te beslissen wie ik zou worden. De moeder die zich onvermoeibaar inzet tot ze uitgeput is, of iemand compleet anders.
De nacht bracht geen antwoorden, maar toen de dageraad aan de horizon aanbrak, voelde ik iets nieuws in me ontwaken, iets dat sterk aan vastberadenheid deed denken.
De volgende ochtend kwam er een telefoontje. Natuurlijk. Caroline had iets nodig.
‘Mam, ik stuur je de link naar de kledingvoorschriften voor de bruiloft,’ zei ze abrupt. Geen ‘hallo’, geen ‘hoe gaat het?’ Gewoon meteen ter zake. ‘Het is formeel, natuurlijk. Avondkleding vereist. Je moet iets geschikts vinden.’
Ik hield de telefoon even van mijn oor af om op adem te komen.
« Ik heb verschillende mooie jurken, schat. »
« Ik weet het, maar het is echt belangrijk. Iedereen moet er harmonieus uitzien. Ik stuur je zo wat voorbeelden van wat ik in gedachten heb. Niets te ouderwets, oké? Iets elegants maar ingetogen. We mogen absoluut niet afleiden van de bruid. »
Aandacht trekken. Alsof ik ooit het type was geweest dat de schijnwerpers opzocht. Alsof het al niet moeilijk genoeg was om er gewoon te zijn en te bestaan, nu ze ook nog eens overduidelijk had laten blijken dat ik niet bepaald welkom was.
‘Ik regel het wel,’ zei ik.
« Prima. Oh, en nog één ding. De videograaf wil graag interviews met de familie, bijvoorbeeld de ouders die over het stel praten, dat soort dingen. Maar ik vroeg me af of we dat niet beter kunnen vermijden. Het zou te emotioneel kunnen zijn, en ik wil niet dat de video te sentimenteel wordt. Charles en ik willen iets moderns en strak. »
Te ontroerend. Te sentimenteel. Te onthullend dat deze bruiloft een familieaangelegenheid had moeten zijn, en niet zomaar een vertoning van esthetiek. Een louter beeld.
« Wat jij ook maar goed vindt, » hoorde ik mezelf zeggen, en ik haatte het hoe zacht mijn stem klonk.
Nadat ze had opgehangen, bleef ik daar zitten, met mijn telefoon in de hand, en voelde ik de last van elk gesprek dat we de afgelopen weken hadden gevoerd, elk gesprek dat de resterende relatie een beetje verder had aangetast.
Maar ik ging nog steeds winkelen, want dat was wat ik deed. Ik heb altijd gedaan wat er van me verwacht werd.
De winkel die ze me had aangeraden was intimiderend: smetteloze etalages, extreem magere mannequins en prijzen waar ik duizelig van werd. Een verkoopster kwam op me af met een geforceerde glimlach en staarde me van top tot teen aan, waardoor ik me klein voelde.
‘Ik heb iets nodig voor de bruiloft van mijn dochter,’ zei ik tegen hem.
Ze haalde verschillende jurken tevoorschijn, de ene nog duurder dan de andere. Ik paste ze aan en bekeek mezelf in de spiegel.
Wanneer was ik zo oud geworden? Wanneer waren de rimpels rond mijn ogen zo diep geworden? Wanneer waren mijn handen op die van mijn moeder gaan lijken?
Ik koos voor een eenvoudige donkerblauwe jurk. Elegant, discreet, onopvallend. Perfect.
De verkoop van het appartement werd diezelfde week afgerond. Ik tekende de papieren bij een notaris, waarmee ik de eigendom overdroeg van een pand waar Caroline waarschijnlijk nooit profijt van zou hebben. De makelaar feliciteerde me met dit genereuze geschenk.
« Uw dochter heeft veel geluk, » zei ze.
Was ze dat echt? Of was ik gewoon weer iemand van wie ze had leren profiteren?
Ik pakte de sleutels op en hield ze in mijn hand. Zwaar en stevig, ze getuigden van vijf jaar opoffering. Ik was van plan ze in een mooi doosje te presenteren, misschien vergezeld van een handgeschreven brief waarin ik alles uitlegde wat dit appartement vertegenwoordigde: alle liefde, alle hoop, alle dromen die ik voor de toekomst ervan had.
De sleutels leken me nu slechts een bewijs van mijn eigen waanzin.
Die avond belde Caroline opnieuw – dit keer over de bloemen, vervolgens over de taart, en daarna over de tafelschikking. Elk telefoontje was een opsomming van eisen vermomd als verzoeken. Elk telefoontje herinnerde me eraan dat ik alleen nuttig was vanwege mijn portemonnee en mijn goede wil.
« Oh, ik was het bijna vergeten, » zei ze tijdens een telefoongesprek. « Kun je de betaling voor de zaal regelen? Het is voor volgende week. Ik stuur je het bedrag via een sms’je. »
Toen ik het bedrag ontving, duizelde het me. Maar ik protesteerde niet. Ik maakte het geld gewoon over en zag mijn spaarrekening als sneeuw voor de zon smelten.
Toen ging ik aan mijn keukentafel zitten en deed iets wat ik al jaren niet meer had gedaan. Ik opende een fles wijn, schonk mezelf een glas in en dacht echt na over wat ik aan het doen was.
Ik financierde mijn eigen vernedering. Ik betaalde voor een feestje waar ik eigenlijk niet welkom was. Ik kocht liefde die gratis had moeten worden gegeven.
Mijn vriendin Marjorie belde die avond.
‘Hoe verlopen de voorbereidingen voor de bruiloft?’ vroeg ze met een warme, vertrouwde stem.
Ik had haar bijna de waarheid verteld. Ik had haar bijna gezegd: « Ze wil jou niet. Ze wil niemand. We zijn te oud, te simpel, te realistisch voor haar perfecte droomdag. »
Maar ik kon het niet. Ik kon de pijn op het gezicht van mijn vriendin niet verdragen, ik kon niet hardop toegeven wat mijn dochter werkelijk dacht van de mensen die van haar hielden.
‘Ze komen eraan,’ zei ik in plaats daarvan. ‘Dit wordt een onvergetelijke gebeurtenis.’
« Ik ben zo blij, » zei Marjorie. « Ik herinner me de geboorte van Caroline nog goed. Het voelt alsof het gisteren was dat je me haar eerste stapjes liet zien, daar in je woonkamer. En nu gaat ze trouwen. De tijd vliegt! »
Nadat ik had opgehangen, zat ik in stilte en voelde ik iets in me veranderen. Iets dat al lange tijd aan het broeien was, had eindelijk zijn breekpunt bereikt.
Ik dacht terug aan de bruiloft, de locatie die ik had geboekt, de bloemen die ik had gekocht, de jurk die Caroline zou dragen, die ik ook mede had gefinancierd. Alles was gepland om haar perfecte dag te creëren, haar perfecte imago.
En ergens te midden van al die perfectie zat ik daar alleen, een herinnering aan alles wat ze achter zich wilde laten.
Nee.
Er fluisterde iets diep in mijn gedachten.
« Nee. Zo gaat het niet. »
Ik ging achter mijn computer zitten en begon iets te doen waarvan ik nooit had gedacht dat ik het zou doen: onderzoek doen, plannen maken, nadenken over mogelijkheden die ik mezelf nooit had toegestaan te overwegen.
Als Caroline een perfecte bruiloft wilde, een vlekkeloos evenement waarbij alles volgens haar zorgvuldig uitgedachte visie zou verlopen, dan zou ze dat ook krijgen — tot het moment dat het misging.
Die avond bracht ik uren door met het verkennen van opties, het bellen van onconventionele aanbieders en het stellen van vragen die ongetwijfeld wenkbrauwen zouden hebben doen fronsen, maar het kon me niet schelen. Het deel van mij dat erom gaf om correct, beleefd en meegaand te zijn, was eindelijk verstomd.
Wat er in zijn plaats verscheen, was iemand die ik nauwelijks herkende. Iemand die tot het uiterste was gedreven. Iemand die het zat was om onzichtbaar te zijn.
De bruiloft was over twee weken. Twee weken om mijn voorbereidingen af te ronden. Twee weken waarin Caroline me nog steeds als een tweederangsburger behandelde.
Ze had geen idee wat haar te wachten stond. Hoe had ze dat ook kunnen weten? Ze had nooit de moeite genomen om te ontdekken wie ik werkelijk was, achter die zelfgenoegzame glimlach en open portemonnee.
Dat zou zijn eerste fout zijn.
Maar het zou niet de laatste keer zijn.
Ik sloot mijn laptop bij zonsopgang en voelde me wakkerder dan in jaren. Alles begon op zijn plek te vallen. Het podium was klaar.
Caroline was op zoek naar perfectie.
Ze stond op het punt te ontdekken dat perfectie slechts een illusie is, en dat illusies de ongelukkige neiging hebben om te spatten wanneer je het het minst verwacht.
De ochtend van de bruiloft brak aan onder een heldere hemel en prachtig weer. Natuurlijk. Caroline had het waarschijnlijk zo gewild.
Ik stond vroeg op en nam de tijd om me klaar te maken. De donkerblauwe jurk zat me perfect, zo onopvallend als ik me had voorgesteld. Ik koos voor een eenvoudig kapsel en lichte make-up. Alles aan mij straalde discretie en eenvoud uit – precies wat ze zocht.
Maar achter die zorgvuldig opgebouwde façade klopte mijn hart krachtig en gestaag. Vandaag ging het niet langer alleen om wat Caroline wilde.
Zoals afgesproken ging ik alleen naar de locatie. Het gebouw stond voor me, als een plaatje uit een tijdschrift. Volledig van glas, moderne architectuur, onberispelijk onderhouden tuinen en een fontein die waarschijnlijk meer kostte dan mijn auto.
Mijn geld had geholpen om dit alles te financieren. Elk elegant detail, elk kostbaar ornament.
De parkeerplaats stond al vol met luxe auto’s. Ik vond een plekje achteraan en nam even de tijd voordat ik uitstapte. Dit was het dan. De dag waar ik op had gewacht. De dag waarop alles zou veranderen.
Ik pakte mijn handtas, wierp nog een laatste blik in de spiegel en liep naar de ingang.
Binnen was de plek nog indrukwekkender. Marmeren vloeren strekten zich uit zover het oog reikte en weerkaatsten het licht dat door de immense erkers naar binnen viel. Witte rozen en orchideeën sierden elk oppervlak en vulden de lucht met hun geur. Alles was smetteloos, perfect, luxueus.
Onberispelijk geklede medewerkers begeleidden de gasten naar de ceremonielocatie. Ik volgde de stroom mensen, zonder iemand te herkennen. Het waren vrienden van Caroline, collega’s van Charles, mensen uit een wereld waar ik nooit eerder deel van had uitgemaakt.
Ik zag Carolines toekomstige schoonmoeder vlak bij de ingang, omringd door een groep vrouwen die identiek gekleed waren: designertassen, onberispelijke kapsels, die eigenaardige lach die rijke mensen lijken te hebben. Ze wierp me een vluchtige blik toe, haar ogen gleden over me heen zonder me te herkennen of enige interesse te tonen.
Ik had net zo goed onderdeel van het meubilair kunnen zijn.
De ceremonielocatie was adembenemend, moet ik toegeven. Rijen witte stoelen stonden tegenover een prachtige boog, versierd met een overvloed aan bloemen zoals ik nog nooit eerder had gezien. Het gangpad was verlicht met kaarsen in glazen theelichthouders, wat een magische sfeer creëerde.
Een deuropener kwam op me af – jong, knap, duidelijk aangenomen vanwege zijn uiterlijk.
‘Getrouwd of bruidegom?’ vroeg hij met een veelbetekenende glimlach.
« De bruid, » zei ik. « Ik ben haar moeder. »
Een glinstering verscheen op zijn gezicht. Verbazing, misschien. Hij wierp een blik op zijn tafelindeling, zichtbaar verbijsterd.
« Oh, sorry. Dat wist ik niet. Ik zal een stoel voor u zoeken. »
Hij leidde me naar een stoel, niet op de voorste rij waar moeders gewoonlijk zitten. Zelfs niet op de tweede rij. Op de derde rij, een beetje aan de zijkant, gedeeltelijk verborgen door een van de imposante bloemstukken.
‘Daar ben je dan,’ zei hij opgewekt, zonder zich bewust te zijn van de belediging.
Ik bedankte hem en ging zitten, terwijl ik mijn jurk gladstreek. Om me heen kletsten, lachten en fotografeerden de gasten de weelderige versieringen. Ik observeerde ze allemaal – deze mensen die Carolines ideaal van perfectie belichaamden. Geen enkel grijs haartje zat verkeerd. Geen eenvoudige jurk te bekennen. Niemand die als oud of ‘buitengewoon’ beschouwd kon worden.
Er kwamen meer gasten aan. Ik herkende een paar gezichten van de foto’s die Caroline online had geplaatst: haar studievrienden, allemaal onberispelijk gekleed, alsof ze zo van de catwalk waren gestapt. Charles’ getuigen, elegant en zelfverzekerd. Allemaal jong, knap en intelligent.
Iedereen behalve ik.
De muziek begon zachtjes te spelen. De ceremonie stond op het punt te beginnen.
Ik zag Charles plaatsnemen bij het altaar, omringd door zijn getuigen. Hij leek nerveus, opgewonden. Wist hij wel wat voor vrouw hij trouwde? Had hij, voorbij haar schoonheid en charme, de kille berekening doorzien die eronder schuilging?
Of misschien was hij wel precies zoals zij. Misschien verdienden ze elkaar wel.
De muziek veranderde, wat het begin van de processie aankondigde. De bruidsmeisjes liepen door het gangpad, de een nog stralender dan de ander. Perfecte glimlachen, onberispelijke houding, alles was perfect.
Toen gingen de deuren aan de achterkant verder open en verscheen ze.
Caroline.
Ik moet toegeven, ze zag er werkelijk adembenemend uit. Haar jurk moet een fortuin hebben gekost: smetteloze witte zijde die het licht prachtig weerkaatste, perfect om haar figuur sloot en een schijnbaar eindeloze sleep had. Haar haar was opgestoken in een elegant kapsel. Haar make-up was perfect. Ze leek wel een prinses uit een sprookje.
Ze liep langzaam en genoot van elk moment, van elke blik die op haar gericht was. Dit was háár moment, háár dag, haar triomf.
Maar toen ze langs mijn rij liep, keek ze me niet eens aan. Geen blik, geen glimlach, geen enkele blijk van erkenning dat haar moeder daar zat te kijken.
Ik had net zo goed niet kunnen bestaan.
Ik voelde de bekende pijn van afwijzing. Maar deze keer was het anders. Deze keer voelde ik geen pijn, maar iets anders: iets kalms, kouds en zekers.
Ze bereikte het altaar en nam Charles’ handen vast. De voorganger begon te spreken over liefde, toewijding en partnerschap. Woorden die hol klonken op deze plek waar de schijn belangrijker was dan de inhoud.
Ik zat daar met mijn handen tussen mijn knieën gevouwen, mijn gezicht uitdrukkingsloos, terwijl ik innerlijk aftelde, wachtte en mezelf voorbereidde.
Caroline vond deze dag perfect voor haar: een zorgvuldig georganiseerd evenement waar alles precies volgens plan zou verlopen, waar zij in het middelpunt van de belangstelling zou staan, de ster van haar eigen show, omringd door mensen die haar esthetische visie deelden.
Ze dacht dat ze elk detail onder controle had, elk element beheerste en elk risico op een gênante situatie had uitgesloten.
Wat ze niet wist, was dat het belangrijkste detail zich bevond op de derde rij, in een eenvoudige donkerblauwe jurk, kijkend en wachtend.
De ceremonie ging verder. De geloften werden uitgewisseld. Ringen werden om hun vingers geschoven. De ambtenaar verklaarde hen man en vrouw. Charles kuste Caroline, en de gasten barstten in applaus uit.
Iedereen stond op toen het pasgetrouwde stel samen de gang weer afliep. Caroline straalde, vol triomf. Het was alles wat ze had gewild, alles waar ze zo hard voor had gewerkt, alles waarvoor ze anderen had willen laten lijden.
Toen ze me passeerden, stond ik mezelf een kleine glimlach toe, een heel kleine, want Caroline had me de afgelopen weken iets waardevols geleerd.
Ze leerde me dat liefde soms niet genoeg is. Soms is respect belangrijker. En wanneer respect verdwijnt – wanneer je genegeerd, gekleineerd en als nietswaardig behandeld wordt – is de enige reactie soms om hen te laten zien wat ze precies verloren hebben.
De gasten begonnen zich naar de ontvangstzaal te begeven. Ik bleef roerloos staan, nam de tijd en haastte me niet. Ik liet ze rustig plaatsnemen. Ik liet Caroline genieten van haar moment van glorie, want die glorie zou snel vervagen.
En toen dat gebeurde, wilde ik er zeker van zijn dat ik een perfect uitzicht had.
De ontvangstzaal was nog luxueuzer dan de ceremonielocatie. Ronde tafels gedrapeerd met zijde, tafelstukken die aan kleine tuinen deden denken en een hoofdtafel op een verhoogd platform zodat iedereen het bruidspaar kon bewonderen.
Natuurlijk nam ik plaats aan een tafel achter in de zaal, tussen vreemden – verre familieleden van Charles, te oordelen naar hun gesprek. Ze begroetten me met een beleefde knik toen ik ging zitten, maar hervatten al snel hun gesprekken, waardoor ik in comfortabele anonimiteit bleef, precies wat ik zocht.
Obers liepen rond met champagne en hapjes, waarvan de prijs ongetwijfeld hoger lag dan mijn wekelijkse boodschappenrekening. Zachte klassieke muziek vulde de lucht. Alles verliep precies zoals Caroline het zich had voorgesteld: met souplesse, elegantie en perfectie.
Ik nam een slokje water terwijl ik keek.
Caroline en Charles maakten een triomfantelijke entree onder luid applaus. Ze begaven zich naar de dansvloer voor hun openingsdans, waar ze zwierden en bewogen terwijl de gasten hun telefoons tevoorschijn haalden om het moment vast te leggen. De jurk van Caroline ving het licht prachtig op. Haar glimlach was stralend. Ze zag eruit alsof ze de loterij had gewonnen.
Na de dans namen ze plaats aan de hoofdtafel. De speeches begonnen. De getuige vertelde amusante anekdotes over Charles. De bruidsmeisje was vol lof over hoe Caroline altijd precies wist wat ze wilde en dat ook altijd voor elkaar kreeg.
Dat deel klopte helemaal.
Ik wierp onopvallend een blik op mijn horloge.
Van het ene moment op het andere.
Na de toespraken begon het diner. Verschillende gangen, de een nog verfijnder dan de ander. De gasten hadden het geweldig naar hun zin, lachten, brachten toasts uit en vierden feest. Caroline keek vanaf haar troon tevreden toe.
Alles verliep volgens plan.
Zijn plan.
Toen zag ik hem.
De zijdeur van de gang ging open en een medewerker kwam binnen met een groot, in goudpapier gewikkeld voorwerp. Een cadeau, te oordelen naar het uiterlijk. Een enorm cadeau.
Er viel een doodse stilte in de kamer toen iedereen het merkte. Hoofden draaiden zich om. Er begonnen geruchten de ronde te doen.
« Oh mijn God, wat is dit? » vroeg iemand aan mijn tafel.
De medewerker rolde de grote doos naar het midden van de kamer en plaatste hem tussen de tafels en de hoofdtafel. De doos was minstens 1,8 meter hoog en prachtig ingepakt, versierd met een enorme strik.
Carolines gezicht straalde van nieuwsgierigheid en blijdschap. Ze hield van cadeaus, in het middelpunt van de belangstelling staan en van verrassingen waardoor ze zich speciaal voelde.
Charles boog zich voorover om haar iets toe te fluisteren. Ze haalde haar schouders op en glimlachte, duidelijk verheugd over deze onverwachte verrassing die haar perfecte dag opfleurt.
De medewerker deed een stap achteruit, waarna een andere medewerker met een microfoon naderde.
« Een speciale bezorging voor de bruid, » kondigde hij aan. « Een cadeau van iemand die heel veel van je houdt. »
Caroline stond op, streek haar jurk glad en genoot van de aandacht nu alle ogen op haar en het mysterieuze pakket gericht waren. Ze stapte van het platform, haar hakken tikten op de grond, en liep naar de doos.
« Laten we eens kijken wat erin zit! » riep ze enthousiast tegen de gasten.
Iedereen applaudisseerde en juichte. Telefoons werden omhoog gehouden, klaar om de verrassing vast te leggen die zou volgen.
Caroline greep de knoop vast en trok eraan, lachend. Het lint gleed weg. Ze pakte de bovenkant van het inpakpapier vast en trok eraan. Even gebeurde er niets. Het papier viel eraf en onthulde een grote houten kist.
Het slot ging vervolgens open.
Wat volgde was een magnifieke chaos.
De eerste hen ontsnapte met een kreet die door de elegante hal galmde. Toen nog een, en nog een. Binnen enkele seconden stormden tientallen kippen in een wervelwind van veren en hectisch gekakel uit het hok.
De kamer explodeerde.
De gasten gilden en sprongen achteruit van hun tafels. Kippen renden alle kanten op, klapperden met hun vleugels, gooiden tafelstukken omver en verspreidden zich over de gepolijste parketvloer. Eén landde recht op de desserttafel, waardoor er een lawine van gebakjes ontstond. Een andere stormde recht op de hoofdtafel af en gooide het zorgvuldig neergelegde bestek overhoop.
Caroline stond als versteend, haar mond wijd open van verbazing, toen een bijzonder grote hen recht op haar afstormde. Ze sprong naar voren, haar klauwen bleven haken in de delicate stof van haar jurk en lieten modderige vlekken achter op de smetteloze witte zijde. Ze gilde en probeerde de hen af te weren, maar de hen was vastberaden. Ze flapperde met haar vleugels en tokte, en raakte verstrikt in haar sleep.
Andere kippen volgden, aangetrokken door de commotie, totdat Caroline omringd werd door een ware tornado van veren en lawaai.
Charles probeerde in te grijpen door de vogels te vangen, maar ze waren te snel. Een van hen pikte hem in zijn hand, waarop hij het uitschreeuwde en achteruitdeinsde.
Er brak paniek uit onder de gasten. Vrouwen in avondjurken klommen op stoelen. Mannen probeerden de vogels met servetten weg te jagen. De obers, volledig overrompeld, wisten niet meer of ze de kippen moesten achtervolgen of door moesten gaan met serveren.
Ik zat volkomen stil aan mijn tafel en keek toe hoe de scène zich ontvouwde. Ik nam een klein slokje water en liet een lichte glimlach op mijn gezicht verschijnen.
Caroline draaide zich abrupt om, in een poging haar jurk los te krijgen van de kippen. Haar perfect gestylede kapsel raakte los uit de spelden. Haar make-up liep uit door tranen van frustratie. De prachtige, serene bruid was verdwenen, vervangen door een vrouw die wanhopig met boerderijdieren vocht voor de ogen van tweehonderd gasten.
« Haal ze van me af! » schreeuwde ze. « Iemand moet iets doen! »
Het personeel deed echt zijn best. Maar kippen vangen in een ontvangsthal, terwijl je een smoking draagt, bleek lastiger dan verwacht. Elke keer dat ze er eentje in het nauw dreven, ontsnapten er twee andere in een andere richting.
Een hen sprong op de bruidstaart, waardoor de bovenste laag omviel en de vloer onder de glazuur kwam te zitten. Een andere belandde op de cadeautafel en gooide zorgvuldig ingepakte cadeautjes omver.
De klassieke muziek was gestopt. Alles wat overbleef waren kreten, geschreeuw en het hectische geluid van poten en vleugels die over het marmer raasden.
Ik zag Carolines gezicht veranderen van schok naar afschuw, en vervolgens naar woede. Ze keek verdwaasd om zich heen, in een poging te begrijpen wat er was gebeurd, hoe het zo mis had kunnen gaan.
Zijn blik dwaalde door de kamer en bleef even hangen bij verschillende gasten, op zoek naar antwoorden.
Maar ze keek me niet aan. Nog niet. Ze had nog geen idee.
Dat kwam me goed uit. Ik kon wel wachten.
Want dat was nog maar het begin.
Ik had immers nog één verrassing in petto, eentje waardoor de kippen eruit zouden zien als een simpel, leuk voorgerecht.
Het hoofdgerecht was nog niet gearriveerd.
Het duurde bijna twintig minuten om de laatste kippen te vangen. Tegen die tijd was Carolines jurk verpest, haar haar een warboel en had ze haar zelfbeheersing volledig verloren. Ze stond midden in de hal, trillend van woede, en eiste antwoorden die niemand haar kon geven.
‘Wie heeft dit gedaan?’ herhaalde ze, haar stem steeds hoger wordend. ‘Wie zou zoiets doen?’
Charles probeerde haar te kalmeren, maar ze duwde hem weg.
De gasten waren teruggekeerd naar hun plaatsen en mompelden onderling, sommigen konden hun lach nauwelijks bedwingen. Dit was niet de elegante receptie die hun was beloofd. Het begon op een show uit te lopen.
Caroline trok zich terug naar de hoofdtafel, een stola over haar bevlekte jurk gedrapeerd. Ze probeerde te redden wat er nog van de avond over was, en forceerde een glimlach die meer op een grimas leek. De dj probeerde de muziek weer op te starten, om de schijn van normaliteit te herstellen.
Toen werden de lichten gedimd.
Een zware stilte viel over de kamer. Verwarde blikken dwaalden rond. Was dit gepland? Maakte het deel uit van het avondprogramma?
Het gigantische scherm achter de hoofdtafel – waarop de hele avond romantische foto’s van het paar waren getoond – kwam plotseling tot leven en toonde iets nieuws.
Een video.
En daar, op het scherm, in een kristalhelder beeld, verscheen Caroline, mijn dochter, zittend in wat leek op een café, in een diepgaand gesprek met haar bruidsmeisje. Het geluid begon te kraken en Carolines stem vulde de gang.
« Ik hou van mijn moeder, maar ze is zo gewoon, weet je? Ik kan haar die mensen niet mee naar mijn bruiloft laten nemen. Kun je je Marjorie voorstellen in haar goedkope kleren, naast onze gasten? Dat zou gênant zijn. »
Een doodse stilte daalde neer over de kamer. Je had een speld kunnen horen vallen.
Op het scherm ging Caroline verder, zich er niet van bewust dat ze werd opgenomen.
« Eerlijk gezegd is dit allemaal uitputtend. Haar verwachtingen managen, ervoor zorgen dat ze me niet voor schut zet… Soms wou ik dat ik kon trouwen zonder dit allemaal te hoeven doorstaan. »
Vanaf mijn tafel zag ik hoe alle ogen zich op Caroline richtten. Haar gezicht was wit geworden, toen rood, en toen weer wit.
« Zet het uit, » mompelde ze. Toen luider: « Zet het uit! »
Maar de video bleef doorspelen.
Er verscheen een nieuwe scène. Caroline was aan de telefoon en liep heen en weer in haar appartement.
“Het is zo makkelijk om met James samen te werken. Ik huil een beetje, ik vertel hem hoeveel iets voor me betekent, en hup, hij schrijft een cheque uit. Hij denkt dat hij me steunt, maar in werkelijkheid financiert hij gewoon het leven dat ik verdien.”
James – dat was de vader van Charles – degene die had bijgedragen aan de huwelijkskosten. Hij zat drie tafels bij me vandaan en zijn gezicht betrok bij elk woord dat hij sprak.
De fragmenten bleven binnenstromen. Flarden van gesprekken waarvan Caroline zich nooit had kunnen voorstellen dat ze openbaar zouden worden. Opmerkingen over de bruidsmeisjes. Beledigende opmerkingen over de familie van Charles. Klachten over de aanzienlijke inspanningen die ze leverde om haar imago te beschermen.
« Het draait allemaal om de show, » zei ze lachend in een video. « Iedereen denkt dat het een liefdesverhaal is, maar eerlijk gezegd gaat het om status. Charles heeft de juiste naam, de juiste connecties, en ik zie er prachtig uit naast hem. Dat is alles wat telt. »
De gasten waren niet langer alleen verrast. Ze waren geschokt. Ik kon het van hun gezichten aflezen: het plotselinge besef dat de prachtige bruid die ze kwamen vieren niet was wie ze dachten dat ze was.
Caroline stond nu overeind en schreeuwde tegen de technici dat ze het moesten uitzetten. Maar ook zij waren net zo verbijsterd als de anderen en probeerden de knoppen te bedienen, maar ze reageerden niet.
Er werd nog een laatste fragment getoond. Dit was een recenter fragment. Het liet Caroline zien die met iemand aan de telefoon sprak, waarschijnlijk Charles.
« Natuurlijk heb ik haar bedankt voor het geld. Wat kon ik anders doen? Ze leeft ervoor, om zich nuttig te voelen. Het is eigenlijk een beetje triest, maar ach ja. Ze is tenminste ergens goed voor. »
Het scherm werd zwart.
