Ik ging eropuit om een speeltje te kopen voor de verjaardag van mijn dochter. Toen ik terugkwam, was het doodstil in huis en vond ik een briefje dat alles veranderde.
Later ging ik op de rand van het bed zitten om mijn prothese te verwijderen. Mijn stomp klopte en de huid was geïrriteerd en rood. Ik smeerde er zalf op.
Evie ging naast me zitten.
‘Doet het pijn?’ vroeg ze me, met grote ogen.
» Een beetje. «
Ik ging op de rand van het bed zitten om mijn prothese uit te doen.
« Moet ik er even op blazen? Dat doet mama altijd voor me. »
‘Natuurlijk, mijn liefste,’ antwoordde ik glimlachend.
Ze legde haar knuffeleendje naast mijn been, alsof ook dat rust nodig had, en kroop toen tegen me aan, zich perfect aanpassend aan de ruimte die ze altijd al kende.
We hebben zo een tijdje gezeten.
Die middag speelde Evie op het vloerkleed in de woonkamer en borstelde ze het haar van haar pop. Ik was met trillende vingers haar haar aan het vlechten.
« Mama is misschien een tijdje niet terug. Maar alles komt goed, Evie. »
« Ik weet het, » antwoordde ze eenvoudig. « Je bent hier. »
