“Jij en je vrouw hebben mij tot het middelpunt van een publieke rel gemaakt. En nu begrijp ik het.”
‘Wat moet ik begrijpen?’
“Dat ik geen gezin meer heb zoals ik dacht dat ik dat had. Ik heb een zoon en een schoondochter die het erg naar hun zin hebben gehad door van mijn geld te leven, in mijn appartement te wonen, in mijn auto te rijden en tegelijkertijd respect voor te wenden.”
‘Dat is niet eerlijk,’ snauwde Susan, terwijl ze de telefoon greep. ‘We houden van je.’
‘Je bent tevreden met wat ik heb geleverd,’ zei ik. ‘Dat is anders.’
Richard nam de telefoon weer op, nu overmand door paniek en woede.
‘En hoe zit het met de overdracht? Die is gestopt. Waarom is die gestopt?’
‘Ik ben 72, Richard. Oudere mensen hebben ook kosten. Medische rekeningen. Verzekeringen. Het leven zelf. Ik heb mijn geld nodig om mezelf te onderhouden.’
“En de auto?”
“Ik moet het verkopen.”
“Dat is mijn auto. Ik heb hem nodig voor mijn werk.”
‘Dan kan werk je wellicht onderhouden,’ zei ik. ‘Bovendien heb je dertig dagen om mijn appartement te verlaten.’
Toen barstte hij volledig los. Dreigingen, beledigingen, juridisch gebluf, zelfs de suggestie dat hij zou kunnen beweren dat ik geestelijk ongeschikt was en zou kunnen proberen beslag te leggen op mijn bezittingen.
Ik lachte. Een korte, droge lach.
‘Ga je gang,’ zei ik. ‘Goede advocaten zijn duur, en zoals ik al zei, je geld is weg. Martin daarentegen wordt zeer goed betaald en is erg gemotiveerd.’
Ik haalde nog een laatste keer adem en sprak zo duidelijk als ik ooit in mijn leven had gedaan.
“Je hebt me per ongeluk de toegang tot de deur ontzegd, Richard. Ik heb je bewust de toegang ontzegd. Je hebt dertig dagen. De termijn is ingegaan op het moment dat je die mededeling las. Goedenacht en welkom terug van je huwelijksreis.”
Toen heb ik opgehangen.
De kamer werd gehuld in de mooiste stilte die ik ooit had meegemaakt.
Mijn huis voelde niet langer te groot of te leeg aan. Het voelde in verhouding tot de rust.
De telefoon ging steeds maar weer over. Ik liet het gebeuren. Toen heb ik de stekker eruit getrokken.
Die nacht sliep ik acht uur achter elkaar zonder ook maar één droom te hebben.
De volgende ochtend stroomde het zonlicht door de ramen. Ik zette sterke koffie, van het soort waarvan Robert altijd zei dat het de doden kon wekken, en checkte de oude telefoon.
Zevenendertig berichten.
De eersten smeekten.
Mam, neem alsjeblieft op. Dit was een misverstand. Laten we praten.
Toen sloeg de toon om.
Je verpest het leven van je zoon.
Susan zakte in elkaar.
Als haar iets overkomt, is dat jouw verantwoordelijkheid.
Vervolgens de onderhandelingen.
Hoe graag wil je dit stoppen?
De helft van het appartement is van mij geërfd.
Daar moest ik hardop om lachen. Erfenis. Ik leefde toen nog volop.
Ik heb ze allemaal verwijderd, mijn tas gepakt en ben naar mijn computerles gegaan.
Terwijl ik Excel aan het leren was en tot mijn stille voldoening ontdekte dat ik er best goed in was, besloot Richard te bewijzen dat hij nog steeds de touwtjes in handen had. Hij trok een van de dure pakken aan die met mijn steun waren gekocht, ging naar de garage en probeerde weg te rijden in de grijze auto die ik op papier al had teruggevorderd.
Wat hij niet had verwacht, was een portier met instructies.
Meneer George stond bij de stand toen Richard naderde.
‘Goedemorgen, meneer Richard. Welkom terug,’ zei hij beleefd.
« Goedemorgen. Doe de poort open. Ik heb haast. »
Richard drukte op de afstandsbediening. De auto piepte. De poort bleef gesloten.
‘George,’ zei Richard scherper, ‘doe de poort open.’
George stapte naar voren, zichtbaar ongemakkelijk maar vastberaden.
« Het spijt me, meneer, maar ik heb rechtstreekse instructies van de eigenaar, mevrouw Denise Parker. Dit voertuig staat geregistreerd als een te vorderen bezit. De verzekering is op de hoogte gesteld. Als iemand probeert het voertuig zonder toestemming te verwijderen, ben ik verplicht dit te melden. »
Richard verstijfde.
‘Waar heb je het over?’