Hij vermeed een direct antwoord. Hij drukte op de bel om de verpleegkundige te roepen, opende het echografiescherm en begon de apparatuur klaar te maken. Zijn handen bewogen snel, maar zijn ogen bleven gespannen en alert.

‘We gaan nu een transvaginale echografie uitvoeren,’ kondigde hij aan, alsof het de normaalste zaak van de wereld was. ‘Ik moet alleen even iets bevestigen.’

De deur ging open, de verpleegster kwam binnen en koude gel raakte mijn huid. Op het scherm verschenen grijze vormen – patronen die begrijpelijk zouden zijn voor iemand die getraind was om ze te lezen.

Niet voor mij.

Ik zag alleen wazige vormen.

Maar ik zag het gezicht van dokter Serrano plotseling verstrakken, alsof een onzichtbare grens was overschreden.

Zijn blik bleef onbeweeglijk en vol ongeloof op een punt in het beeld gericht. Zijn vingers bleven op de bedieningselementen van het echografieapparaat rusten.

‘Mijn God…’ fluisterde hij.

‘Wat is er aan de hand?’ drong ik aan, terwijl angst zich vermengde met plotselinge misselijkheid.

Hij haalde diep adem en draaide zich met een volkomen serieuze blik naar me toe.

“Lucía, er is hier iets dat… lijkt op een eerdere chirurgische ingreep. Eentje die je, volgens je medische geschiedenis, nooit hebt gehad. En het soort ingreep dat ik zie… wordt nooit uitgevoerd zonder uitdrukkelijke toestemming.”

Met trillende handen kleedde ik me aan. Het papier op de onderzoekstafel kraakte onder mijn stappen als droge bladeren. De verpleegster glipte stilletjes weg en liet ons alleen achter in de kamer.

Álvaro bood me een plaats aan voor zijn bureau. Enkele seconden lang zeiden we niets. Alleen het geluid van de lift in het gebouw doorbrak de stilte.

‘Leg het uit,’ zei ik uiteindelijk.

Hij draaide het computerscherm naar me toe. De echobeelden waren in grijstinten weergegeven, met kleine meetmarkeringen.

‘Kijk,’ wees hij. ‘Deze structuur… lijkt op een sterilisatie. Maar niet op de gebruikelijke manier. Het lijken kleine implantaten die de eileiders blokkeren. Het is een nieuwere techniek. Het wordt uitgevoerd in een operatiekamer onder sedatie, en de patiënt merkt er zeker iets van.’

Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken.

‘Ik heb nog nooit…’ Mijn stem liet me in de steek.

Ik herinner me alle keren dat Diego en ik het erover hadden gehad om « later » kinderen te krijgen. Als het beter ging met de kliniek. Als ik promotie zou krijgen bij het advocatenkantoor. Als…