Mijn handtekening.
Of liever gezegd, een tamelijk overtuigende imitatie.
Ik printte alles uit en stopte de papieren in een blauwe map die ik onder een deken in de kofferbak van mijn auto verstopte.
Die avond, terwijl Diego aan het douchen was, keek ik hem door het beslagen glas van de badkamerdeur aan. Hetzelfde vertrouwde lichaam, dezelfde gebaren.
Ik vroeg me af wanneer hij precies had besloten dat hij het recht had om voor mij te kiezen.
De confrontatie vond plaats zonder dat het gepland was.
Zaterdagmorgen. Ontbijt.
Hij was zoals gewoonlijk medisch nieuws aan het lezen op zijn telefoon. Ik legde de blauwe map op tafel naast de broodrooster.
‘Wat is dat?’ vroeg hij.
‘Uw meesterwerk,’ zei ik, terwijl ik het opende en de papieren voor hem uitspreidde. ‘Het ziekenhuisverslag. De echografiebeelden. Het dossier van uw kliniek. Het toestemmingsformulier dat ik nooit heb ondertekend.’
Diego had een paar seconden nodig om te reageren. Eerst bekeek hij de papieren met een neutrale, bijna klinische uitdrukking. Daarna haalde hij langzaam adem.
“Lucía, ik kan het uitleggen.”
‘Ik wil geen uitleg,’ onderbrak ik, verrast door de kalmte van mijn eigen stem. ‘Ik wil het hardop horen. Dat je me zonder mijn toestemming hebt gesteriliseerd.’
Een zware stilte vulde de kamer.
Uiteindelijk legde hij zijn telefoon neer.
