Ik ging naar een nieuwe gynaecoloog voor een routinecontrole, maar zodra het onderzoek voorbij was, fronste hij zijn wenkbrauwen en vroeg me op een vreemde toon wie me eerder had behandeld. Ik antwoordde heel natuurlijk dat het mijn man was, die ook gynaecoloog is.

Patiënten bleven in en uit lopen.

Ik ben naar Madrid verhuisd.

Ik wisselde van advocatenkantoor, appartement en zelfs van favoriete café. Het scheidingsproces was lang en kil, als een ziekte die weliswaar afzwakt, maar nooit helemaal verdwijnt.

Op een dag, wandelend door de Fuencarralstraat, zag ik een jong stel met een kinderwagen. De baby sliep, zich totaal niet bewust van het lawaai om hem heen.

Ik voelde een scherpe pijn op mijn borst.

Maar het was niet alleen pijn.

Het was iets complexer.

Enkele maanden later, tijdens een routinecontrole bij Álvaro, bekeek hij me aandachtig.

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij.

Ik had bijna uit gewoonte « prima » gezegd.

Maar ik bleef een paar seconden stil.