Ik lag in bed en dwong mezelf om rustig en regelmatig te ademen. Mijn hart klopte zo hard dat ik er zeker van was dat Dererick het vanuit de andere kant van de kamer kon horen. Mijn ogen waren een klein beetje open, net genoeg om hem in het donker te zien bewegen. Het was 2:17 uur ‘s nachts en mijn man sloop door onze slaapkamer, met latex handschoenen aan en een klein zwart tasje dat ik nog nooit eerder had gezien.
Drie uur eerder had ik iets gedaan waar ik meer angst voor had dan voor wat dan ook in mijn leven. Toen Dererick me mijn dagelijkse kop kamillethee gaf – dezelfde thee die hij de afgelopen maand elke avond voor me had gezet – glimlachte ik en bedankte hem, zoals altijd. Maar deze keer, toen hij zijn tanden ging poetsen, goot ik elke laatste druppel in de wastafel en spoelde ik de kop schoon. Daarna kroop ik in bed en wachtte.
Nu ik hem door mijn halfopen oogleden gadesloeg, wist ik dat ik gelijk had gehad. Dererick dacht dat ik bewusteloos was, buiten bewustzijn door wat hij ook in mijn thee had gedaan. Hij bewoog zich met het zelfvertrouwen van iemand die dit al vaker had gedaan. Dat maakte me meer bang dan wat ook.
De hele nachtmerrie was drie weken geleden begonnen, hoewel ik me dat toen niet realiseerde. Ik dacht gewoon dat ik een moeilijke periode doormaakte. Elke ochtend werd ik wakker met het gevoel alsof ik door een vrachtwagen was aangereden – suf, verward, en soms in vreemde houdingen. Mijn pyjama was verwrongen en ik had geen enkele herinnering aan mijn bewegingen.
In eerste instantie gaf ik de stress de schuld. Dererick reisde de laatste tijd veel voor zijn werk als verkoper van medische apparatuur, en ik werkte lange dagen aan een groot project voor mijn grafisch ontwerpbedrijf. Maar toen belde mijn zus Clare op een dinsdagochtend, haar stem trillend van bezorgdheid.
‘Anna, gaat het wel goed met je? Je klonk gisteravond heel raar toen we praatten. Alsof je dronken was of zoiets, maar je zei dat je niet had gedronken.’
Ik herinnerde me niet dat ik met Clare had gepraat. Ik herinnerde me niets meer nadat ik mijn thee had gedronken en naar bed was gegaan. Toen voelde ik voor het eerst een koude vinger van angst door mijn ruggengraat glijden.
Ik begon er beter op te letten. Ik merkte dat ik alleen ‘s nachts zo diep en vreemd sliep als Dererick thuis was. Als hij op reis was, sliep ik normaal en werd ik uitgerust wakker. De blauwe plekken overtuigden me uiteindelijk. Kleine, vage plekjes op mijn armen en benen die ik niet kon verklaren. Toen ik Dererick ernaar vroeg, keek hij bezorgd en opperde dat ik misschien slaapwandelde. Hij bood zelfs aan om me naar een dokter te brengen, waardoor ik me schuldig voelde dat ik hem verdacht.
