Ik had het ontbijt klaargezet, maar mijn schoondochter maakte me belachelijk tegen haar vriendinnen: « Die oude vrouw kookt vreselijk! Ik kan haar niet uitstaan! » Ze lachten allemaal. Ik glimlachte alleen maar, ruimde de tafel af en ging naar mijn kamer. Twee uur later kwam er een verhuiswagen aanrijden en haar gezicht werd meteen bleek.
Ik bond de touwtjes achter mijn rug vast en probeerde het geluid van zijn stem te verdringen.
De vriendinnen kwamen om half negen aan, vier vrouwen tussen de dertig en vijfendertig, sportief op die zorgvuldig samengestelde manier die betekende: dure leggings en smetteloos witte sneakers. Ze kwamen binnen met designertassen en ijskoffie alsof het rekwisieten waren.
Andrea had karamelkleurige highlights en een lach waarbij haar hele gezicht meebewoog. Sarah had steil zwart haar en een telefoon die ze nooit uit haar hand liet. Linda was de jongste, met grote ogen en een rusteloos karakter. Lucy droeg een designbril en had een stille, observerende blik.
Ze namen mijn eetkamer in bezit alsof die van hen was.
Valerie zweefde tussen hen door als een gastvrouw, met een stralend gebit en glanzend haar, haar nagels vers gelakt in een rode kleur die eruitzag alsof die meer had gekost dan mijn wekelijkse boodschappenrekening.
Ik zette borden neer, schonk koffie in en vulde kopjes bij. Ik bewoog me als een schaduw door mijn eigen keuken.
Ik had boos moeten zijn.
In plaats daarvan was ik voorzichtig.
Omdat ik twee jaar lang voorzichtig was geweest.
Dat was de prijs voor het bewaren van de vrede.
Een zin drong zich aan me op, zwaar en helder.
Ik was te gast in mijn eigen huis.
Het gelach begon toen ik bij de wastafel stond.
Geen beleefd gelach.
Niet het soort dat een verhaal volgt.
Het soort dat volgt op wreedheid.
Ik hoorde Valeries stem boven de anderen uit, helder en scherp, geen greintje zachter.
‘Ze kookt elke dag zo,’ zei ze. ‘Het is het enige wat ze kan. En eerlijk gezegd? Het is vreselijk. Echt vreselijk. Ik weet niet hoe ik het volhoud.’
Even was er een pauze.
Toen lachten alle vier de vrouwen.
Mijn handen waren onder het zeepsop. Het bord gleed weg en kletterde tegen de gootsteen. Mijn hart deed iets vreemds, alsof het zich samentrok en vervolgens hol werd.
Ik stond daar, met het zeepsop langs mijn polsen, te luisteren.
Valerie ging bemoedigd verder.
“Ik zweer het, als David niet mijn man was, zou ik zo nooit leven. Het is alsof ik… met een wandelende herinnering aan mijn ouderdom leef.”
Nog meer gelach.
Mijn mond smaakte naar metaal.
Ik spoelde mijn handen langzaam af. Ik droogde ze af met een handdoek, zoals je doet als je probeert niet te trillen.
Vervolgens liep ik de eetkamer in.
Iedereen keek om.
Valeries glimlach verdween geen moment. Sterker nog, hij werd breder, alsof ze wilde dat ik het hoorde.
Ik keek naar haar. Ik keek naar haar vrienden. Ik keek naar de borden, de siroop, de kruimels.
Toen glimlachte ik.
Een kleine, geoefende glimlach.
Het soort dat je leert als je zo lang pijn hebt moeten slikken dat het een vaardigheid wordt.
Ik pakte het eerste koffiekopje.
‘Nog meer?’ vroeg ik, alsof ik niets had gehoord.
Valerie reikte me haar kopje aan zonder naar me te kijken.
Ik heb het meegenomen.
Ik nam de volgende.
En de volgende.
Niemand bood excuses aan.
Niemand keek weg.
Omdat ik in hun ogen geen persoon was.
Ik was een dienstverlener.
Ik droeg de kopjes naar de keuken, zette ze in de gootsteen en liep naar boven naar mijn kamer.
Toen ik de deur sloot, verdween de glimlach van mijn gezicht alsof het een masker was dat ik eindelijk kon afzetten.
Toen ging ik op de rand van mijn bed zitten en staarde naar mijn handen.
Zij hadden dit huis gebouwd.
Ze hadden een zoon grootgebracht.
Ze hadden veertig jaar lang de hand van een man vastgehouden.
En nu trilden ze.
Een korte zin gevormd, stil maar definitief.
Genoeg.
Mijn kamer was de enige ruimte die Valerie nog niet volledig had veroverd.
Ze had het geprobeerd.
Eerst was ze aan de beurt in de woonkamer. Ze verving mijn bloemengordijnen door minimalistische grijze exemplaren en zei dat het « de ruimte optisch opende ». Ze verving familiefoto’s door abstracte prints en zei dat het er « moderner » uitzag. Ze verplaatste Henry’s en mijn trouwportret naar mijn slaapkamer « zodat het niet beschadigd zou raken ».
Alsof de beste manier om een herinnering te beschermen, is om die te verbergen.
Daarna was de tuin aan de beurt. Henry’s rozenstruiken werden eruit getrokken en vervangen door kunstgras, omdat « onderhoud vervelend is ».
Vervolgens het onderzoek.
Ik kwam op een middag thuis en Henry’s mahoniehouten boekenkast, die hij eigenhandig had gemaakt toen David tien jaar oud was, was verdwenen.
‘Termieten,’ zei Valerie zonder op te kijken van haar telefoon. ‘Ik heb iemand laten komen om het weg te halen.’
Mijn keel snoerde zich dicht.
In die boekenkast stonden Henry’s handleidingen, zijn werkplaatsadministratie en een ingelijste foto van David, vijf jaar oud, met een speelgoedmoersleutel in zijn handen.
Maar Valerie wees naar een witte plank van spaanplaat in de hoek.
‘Ik heb een nieuwe voor je,’ zei ze. ‘Deze werkt beter.’
Die nacht huilde ik zachtjes in mijn kussen tot mijn ribben pijn deden.
Daarna veegde ik mijn gezicht af en maakte ik het avondeten klaar alsof er niets gebeurd was.
Ik zei tegen mezelf dat het tijdelijk was.
David vertelde me dat het tijdelijk was.
« Alleen tot we genoeg geld hebben gespaard voor een aanbetaling, » zei hij.
Eén jaar werden er twee.
Tijdelijk werd de manier waarop mijn leven in elkaar zat.
Een zware gedachte drukte op mijn borst.
Het was niet tijdelijk.
Op het nachtkastje naast mijn bed lag mijn parelketting, die Henry me op onze vijfendertigste huwelijksverjaardag had gegeven.
‘Voor de vrouw die dit huis met mij heeft opgebouwd,’ had hij gezegd, zijn ogen fonkelend als die van een jongetje.
Ik raakte de parels aan en voelde een bekende pijn.
Toen greep ik in de lade eronder.
Mijn oude mobiele telefoon lag daar, die ik bewaard had omdat er nummers in stonden die ik nooit wilde kwijtraken.
Ik scrolde verder tot ik de naam vond.
Arnold Vega.
De advocaat van Henry.
Een man die bij onze bruiloft was geweest, bij Davids doop, en bij elk verjaardagsfeest waar Henry hamburgers grilde in de tuin.
Ik had hem niet meer gebeld sinds de afhandeling van de nalatenschap drie jaar eerder.
Mijn vinger bleef zweven.
Toen drukte ik op de knop.
Hij nam op na twee keer overgaan.
“Stella?”
Zijn stem klonk verrast en bezorgd.
Ik slikte.
‘Ik moet je vandaag spreken,’ zei ik.
“Gaat het goed met je?”
‘Nee,’ zei ik, terwijl ik naar de gesloten slaapkamerdeur keek en beneden gelach hoorde. ‘Maar ik ga het wel doen.’
Toen heb ik opgehangen.
Mijn hart bonkte in mijn keel.
Maar er was nog iets anders bijgekomen.
Oplossen.
Twee uur later stopte er een verhuiswagen aan de stoeprand.
Niet die dinsdag.
Nog niet.
