Ik had hem kunnen passeren.
Ik had kunnen winnen.
In plaats daarvan ben ik gestopt.
Ik vuurde mijn lichtkogel af, joeg de honden uiteen, sleepte Marcus in veiligheid en verloor daarbij kostbare tijd die ik nooit meer terug zou krijgen.
Maar er gebeurde nog iets anders.
Ragnar keek me aan – niet als een herinnering aan de dood van mijn vader, maar als bewijs dat ik de les had geleerd die hij me bij zijn dood had geleerd.
De race voltooien zonder iets meer te hoeven bewijzen.
De laatste kilometers vervaagden tot pijn en hallucinaties, mijn lichaam begaf het tien kilometer voor de finish, totdat Ragnar naar me terugkeerde, me overeind duwde en weigerde me achter te laten.
Toen we de finishlijn overschreden, behaalden we niet de eerste plaats.
We zijn tweede geworden.
Het prijzengeld was voldoende.
Maar de echte overwinning kwam later, toen Julian Beck me vond en me een klein, in een doek gewikkeld voorwerp teruggaf.
Het fluitje van mijn vader.
Hij had mijn spoor gevolgd, het vlakbij de rivier gevonden en het teruggegeven zonder een prijsopgave te vragen.
‘Sommige verhalen,’ zei hij zachtjes, ‘horen niet in de krant thuis.’
De les
Ik dacht dat mijn vader stierf zodat ik aan zijn leven kon ontsnappen, maar ik had het mis. Hij stierf terwijl hij me leerde dat dromen ons niet van verantwoordelijkheid ontslaan, dat ambitie zonder mededogen slechts een andere vorm van lafheid is, en dat overleven niets betekent als het ten koste gaat van de persoon die je onderweg wordt.
We maken het verleden niet goed door te winnen.
We herstellen de schade door te kiezen wie we zijn wanneer het ijs opnieuw breekt.
