Ik printte ze uit, markeerde een paar die overeenkwamen met Ryans eerdere ervaring, omcirkelde de vacatures waarvoor geen ervaring vereist was voor Tyler, en legde de stapel in het midden van de keukentafel met een pen erop. Op een plakbriefje schreef ik: « Dit zijn bedrijven die nu personeel zoeken. Ik kan vanavond helpen met de sollicitaties. »
Toen ik die avond thuiskwam, lag de stapel er nog steeds. De pen lag op de grond. Iemand had de achterkant van een pagina als onderzetter gebruikt.
Tijdens het diner wees ik naar de stapel.
‘Heeft iemand hiernaar gekeken?’ vroeg ik.
Ryan haalde zijn schouders op zonder van zijn bord op te kijken.
‘Ik heb het er maar een beetje uitgekamd,’ zei hij. ‘De meeste daarvan leveren niets op. Daar kunnen we niet van leven.’
Megan zuchtte.
“En de helft ervan ligt kilometers verderop. Benzine is niet gratis.”
Tyler pakte een van de bladzijden op en hield die tussen zijn vingers vast alsof hij stonk.
‘Target? Een supermarkt? Een fastfoodrestaurant?’
Hij snoof en liet het vallen.
“Ik ga mijn tijd niet verspillen aan een of ander belachelijk baantje met minimumloon. Dat past niet bij me.”
Ik staarde hem aan.
‘Jouw instelling is dus dat je leeft van andermans noodfonds?’ vroeg ik.
Hij rolde met zijn ogen.
‘Je overdrijft enorm. Je doet alsof het allemaal zo makkelijk is. Eén baan lost toch niet alles op, dus waarom zou ik me druk maken om iets wat beneden mijn stand is?’
Onder hem. De zin boorde zich in zijn huid als een splinter.
‘Werk is niet beneden je waardigheid,’ zei ik. ‘Stelen wel.’
Hij schoof zijn stoel met een gierende beweging naar achteren.
“Weet je wat? Ik hoef hier niet te blijven zitten en me te laten aanvallen.”
Hij liep boos weg, mompelend. Ryan keek hem na, met een strakke kaak, maar zei geen woord om hem tegen te houden. Dat vertelde me alles wat ik moest weten.
Op de derde dag, terwijl ze een programma opnieuw bekeken dat ze al hadden gezien, nam ik een vrije dag van mijn werk. Ik werd wakker, bracht Ethan naar school en liep vervolgens rustig met een wasmand door het huis.
Ik verzamelde alle dure spullen waarvan ik wist dat ik ze nog niet had gekocht. De ongeopende doos van de gamingheadset die onder de bank lag. De limited edition sneakers die nog in hun ongerepte verpakking zaten. De hoodie met de prijskaartjes er nog aan. De stapel merkdozen die achter in de gangkast was gepropt, alsof ze daardoor gratis waren.
Ik controleerde de e-mailbevestigingen nogmaals, vergeleek de bonnen en ordernummers en gooide alles wat geretourneerd kon worden in het mandje. Daarna laadde ik alles in mijn auto.
Bij de eerste elektronicawinkel legde ik de headset en accessoires op de toonbank en schoof mijn identiteitsbewijs en de orderbevestiging over. De medewerker scande alles, fronste zijn wenkbrauwen bij het scherm en knikte toen.
« Je valt nog binnen de retourtermijn, » zei ze. « Het bedrag wordt teruggestort op de oorspronkelijke kaart. »
Ik zag de cijfers op het kleine schermpje verschijnen, en zag hoe een klein deel van mijn noodfonds langzaam weer thuis kwam.
In de sneakerwinkel in het winkelcentrum keek de verkoper me aan alsof ik mijn verstand had verloren.
‘Wil je deze niet houden?’ vroeg hij, terwijl hij de schoenen in zijn handen omdraaide. ‘Mensen staan uren in de rij om deze release te bemachtigen.’
‘Ik heb ze niet gekocht,’ zei ik. ‘En degene die dat wel deed, gebruikte geld dat niet van hem of haar was.’
Hij opende zijn mond alsof hij meer wilde vragen, maar bedacht zich en verwerkte het antwoord.
Na elke terugbetaling voelde ik mijn schouders een fractie van een centimeter zakken. Tegen de tijd dat ik weer in mijn auto zat, had ik meer dan $5.000 teruggekregen. Niet alles, maar genoeg om die transacties van een complete ramp om te zetten in iets wat te overleven was.
Toen ik de oprit opreed, stond Tyler op de veranda heen en weer te lopen. Zijn gezicht was rood, zijn ogen wild op een manier die ik nog nooit eerder bij hem had gezien.
‘Waar was je?’ vroeg hij toen ik naar buiten stapte. ‘Wat heb je gedaan?’
Ik sloot de autodeur voorzichtig.
‘Ik heb teruggebracht wat ik kon,’ zei ik. ‘De headset, de sneakers, de kleding, alles waar nog prijskaartjes aan zaten en waar een retourbeleid voor gold. Winkels hebben er veel begrip voor als de kaarthouder met bewijs komt dat hij of zij de aankoop niet heeft geautoriseerd.’
Hij staarde me aan alsof ik hem had geslagen.
“Dat kan niet. Die waren van mij. Ik heb ze besteld. Dat zijn mijn spullen.”
‘Betaald met mijn geld,’ zei ik. ‘Dus nee, ze waren nooit echt van jou.’
Hij kwam dichterbij en verhief zijn stem.