In tegenstelling tot onze tante, die me de afgelopen acht jaar voortdurend had herinnerd aan alles wat ik niet was.

‘Ze komt toch wel,’ zei ik. ‘Dat doet ze altijd.’

Ik herinner me het eerste jaar na het ongeluk waarbij onze ouders om het leven kwamen.

Ze was in ons kleine appartement verschenen en keek rond alsof ze een plaats delict aan het inspecteren was.

Lucas zat aan de keukentafel te kleuren, zonder het in de gaten te hebben.

‘Denk je echt dat je met dit salaris een kind kunt opvoeden?’ had ze gezegd. ‘Wees eerlijk tegen jezelf.’

Ik was zesentwintig. In rouw. Doodsbang.

En ze wist precies waar ze moest snijden.

‘Je weet wel wat ze gaat zeggen,’ zei ik tegen Lucas, terwijl ik mijn handen afdroogde. ‘Ze gaat commentaar leveren op het meubilair. Op mijn baan. Op de vraag of je wel op een echte universiteit bent toegelaten.’

“Ik ben wel degelijk toegelaten tot een echte universiteit.”

Lucas leunde tegen het aanrecht en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Waarom blijven we haar dan uitnodigen?’

‘Omdat zij de enige naaste familie is die we nog hebben, naast elkaar.’ De woorden klonken zwaarder dan ik bedoelde. ‘En mama zou gewild hebben dat we het geprobeerd hadden.’

Hij gaf niet meteen antwoord.

Hij keek me alleen maar aan met een uitdrukking die ik niet helemaal begreep, alsof hij iets afwoog wat hij nog niet klaar was om te zeggen.

‘Je weet toch dat je goed werk hebt geleverd, hè?’ zei hij uiteindelijk. ‘Met mijn opvoeding.’

Ik lachte, maar het pakte verkeerd uit, het barstte aan de randen.

‘Nee,’ zei hij. ‘Je hebt goed werk geleverd. Laat haar je niet anders wijsmaken.’

Ik draaide me weg zodat hij mijn tranen niet zou zien.

‘Pak je rugzak,’ zei ik. ‘Anders ben je ook te laat.’

Hij verdween de gang in, en ik bleef in de stille keuken staan, de vreemde rust inademend van een leven dat ik op de een of andere manier had weten op te bouwen.

Ik wist toen nog niet dat hij al maanden iets voor me verborgen hield.

Ik dacht dat we eindelijk stabiliteit hadden gevonden.

Maar onze tante kwam voor zijn verjaardagsdiner met een heel ander plan voor onze toekomst.

De deurbel ging net toen ik klaar was met het aansteken van de kaarsen op de taart.

Lucas keek me vanuit de andere kant van de kamer aan, zijn kaak spande zich aan op een manier die ik in de loop der jaren had leren herkennen.

We wisten allebei wie het was nog voordat ik de deur opendeed.

Onze tante kwam binnenstormen, veel te veel parfum op en een glimlach die haar ogen niet bereikte.

Ze gaf Lucas een kleine envelop en kuste de lucht naast zijn wang.

‘Achttien jaar oud,’ zei ze liefkozend. ‘Nu een echte man.’

Lucas mompelde een bedankje en nam haar jas aan.

Ik forceerde een beleefde glimlach en leidde haar naar de eettafel, waar onze verdere familieleden en vrienden al zaten.

Niemand van ons had kunnen voorspellen dat een simpel verjaardagsdiner zo uit de hand zou lopen.

Het diner begon aangenaam genoeg.

Toen, halverwege het dessert, tikte onze tante met een vork tegen haar wijnglas.

« Ik denk dat dit het perfecte moment is om iets belangrijks te bespreken, » kondigde ze aan. « Iets praktisch. Iets wat de volwassenen in dit gezin al lang geleden hadden moeten aanpakken. »

Ik voelde mijn schouders verstijven.

‘Tante, alsjeblieft, niet vanavond,’ zei ik zachtjes.