Ik heb mijn ex-man, Álvaro Montes, noch zijn invloedrijke familie ooit verteld dat ik de verborgen meerderheidsaandeelhouder was van het bedrijf waar hij jarenlang trouw voor had gewerkt.

Voor hen was ik simpelweg Lucía Herrera – een zwangere vrouw zonder middelen, die moest zien te overleven op wat zij beschouwden als aarzelende steun van haar familie, terwijl de scheiding zich langzaam en zonder warmte voltrok. Vanaf de eerste maand zorgde zijn moeder, Doña Carmen, ervoor dat ik de rol begreep die ze me had toebedeeld: opmerkingen over mijn ‘bescheiden’ kleding, blikken van geveinsd medeleven en stiltes vol minachting. Ik accepteerde het allemaal in stilte, want zwijgen kan soms de meest berekende zet zijn.

Het familiediner van die vrijdag was, zo beweerden ze, georganiseerd om « de spanningen te verlichten ». De tafel stond vol met duur eten, geforceerd gelach en gesprekken over zakelijke deals die ik veel beter begreep dan wie dan ook – hoewel ik deed alsof ik er nauwelijks iets van meekreeg. Álvaro sprak vol trots over zijn werkgever, de ongrijpbare eigenaar van de Salvatierra Group, een conglomeraat met een waarde van miljarden. Niemand aan tafel vermoedde dat de zogenaamde « onzichtbare eigenaar » recht voor hen zat.

Toen stond Doña Carmen op uit haar stoel, glimlachend op haar eigen scheve, zelfvoldane manier, met een metalen emmer gevuld met ijswater in haar hand. Ze maakte een grapje over de hitte en zei dat het allemaal voor de lol was. Voordat ik kon reageren, kiepte ze de emmer over me heen. Het ijskoude water doordrenkte mijn haar en kleren. Er klonk gelach rond de tafel. Ze zette de lege emmer neer en voegde er zelfvoldaan aan toe:
‘Nu heb je tenminste eindelijk een goede wasbeurt gehad.’

Ik bleef zitten, doorweekt, de kou in mijn huid trekkend, samen met de vernedering. Niemand greep in. Álvaro hield zijn ogen op zijn bord gericht. Op dat moment begreep ik dat ik van niemand meer iets kon verwachten. Rustig greep ik in mijn tas, haalde mijn telefoon eruit en typte met vaste hand één bericht: