Ik stapte uit mijn auto, mijn hakken tikten op het grind. Crèmekleurige blouse. Nette pantalon. Niets opvallends. Het huis sprak voor zich.

‘Welkom,’ zei ik. ‘Je bent er.’

Diane staarde naar de gevel, de hagen en de fontein die in de zon schitterde. ‘Wat is dit?’

“Mijn thuis.”

Familieleden stroomden fluisterend uit hun auto’s. Brianna leek persoonlijk beledigd.

‘Dit is een huurpand,’ hield Diane vol. ‘Een locatie voor een fotoshoot.’

‘Denk je soms dat ik een landhuis heb gehuurd voor een kopje thee?’ vroeg ik luchtig.

“Dit kun je je niet veroorloven.”

Ik gaf geen antwoord. Ik gebaarde naar de open deuren.

Binnen weerkaatsten de marmeren vloeren nerveuze voetstappen. Een kroonluchter hing als bevroren regen. In de salon stond thee klaar – Earl Grey, kamille, gebakjes, citroentaartjes – keurig gerangschikt.

Toen iedereen plaats had genomen, bleef Diane staan.

‘Waar heb je dat geld vandaan?’ vroeg ze.

‘Werk,’ zei ik.

‘Wat doe je dan?’ sneerde Brianna.

‘Wat mama je vertelde,’ corrigeerde ik zachtjes, ‘klopt niet.’

De kamer bewoog.

‘Ik ben vicepresident,’ zei ik. ‘Fintech. Chicago.’

Stilte. Dan gefluister.