Ā«Ā Eh… Wat bedoel je?Ā Ā» zei Noah.
Ā«Ā Dit is altijd de badkamer geweest, man.Ā Ā»
Mira knikte: Ā«Ā Serieus, maak je een grap? We gebruiken hem al maanden.Ā Ā»
Ik probeerde het uit te leggen. Hoe ik dozen had gestapeld, hoe er een krakende plank was, hoe ik zelfs vorige week nog mijn oude jas eruit had gehaald.
Maar… er was niets. Geen spullen, geen herinnering, geen spoor. Alles verdwenen. Alsof het nooit bestaan had.
šŖIk begon aan mezelf te twijfelen
Ik werd bang. Echt bang.
ās Nachts droomde ik van dozen die langzaam opgingen en leeg bleken. Van gangen die zich splitsen en kamers die zichzelf herschreven.
Ik begon mijn kamer niet meer te verlaten. At nauwelijks. Sliep slecht. Ik googlede obsessief op Ā«Ā plotselinge architecturale veranderingenĀ Ā», Ā«Ā paranormale verschijnselenĀ Ā», Ā«Ā tijdlijnen die veranderenĀ Ā».
Tot mijn huisgenoten begonnen te klagen.
Ā«Ā Je wordt raar. Misschien moet je iemand spreken.Ā Ā»
En dus deed ik dat.
š§¬ De diagnose
Na weken van doktersbezoeken, scans, bloedtesten en gesprekken, kwam er eindelijk een antwoord.
Een hersentumor. Goedaardig, maar op een plek waar het mijn geheugen en perceptie aantastte.
De arts legde het zachtjes uit:
Ā«Ā Je hersenen hebben waarschijnlijk een niet-bestaand alternatief gecreĆ«erd. De kast, de spullen, jouw herinnering daaraan ā het is reĆ«el voor jou geweest, maar het was er nooit.Ā Ā»
Ik wist niet of ik moest huilen van opluchting of van verdriet.
