Ik heb vijf jaar in het buitenland gewerkt om een huis voor mijn moeder te kunnen kopen. Die gedachte was de drijfveer achter elke dubbele dienst, elke solovakantie, elke nacht dat ik in slaap viel in een gehuurde kamer duizenden kilometers van huis.
Mijn naam is Daniel Carter, en ik verliet Ohio toen ik achtentwintig jaar oud was. Ik nam een bouwcontract aan in Duitsland dat net genoeg betaalde om grote dromen te kunnen koesteren.
Mijn moeder, Margaret Carter, had haar hele leven kantoren schoongemaakt en mij alleen opgevoed nadat mijn vader was overleden. Hoewel ze nooit klaagde, wist ik hoe moe ze was.
Het plan was simpel: werken, sparen, terugkomen en haar verrassen met een klein huisje waar ze zich nooit meer zorgen hoefde te maken over de huur.
Ik stelde me voor hoe tranen van vreugde, lange omhelzingen en opluchting uiteindelijk op haar schouders zouden neerdalen.
Toen ik thuiskwam, vertelde ik niet wat ik was. Ik wilde haar verrassen.
Ik stond in de deuropening van haar keuken, mijn koffer nog in mijn hand. De kamer leek kleiner dan ik me herinnerde. De koelkast zoemde luid, bedekt met oude magneten en een verbleekte Amerikaanse vlag.
Mijn moeder stond bij de wastafel, gekleed in hetzelfde bloemenschort dat ze al jaren droeg. Maar er was iets mis. Haar handen trilden. Haar schouders waren gebogen, niet alleen door de ouderdom, maar ook door angst. Ik zag tranen over haar wangen stromen terwijl ze in het niets staarde.
‘Mam,’ zei ik zachtjes.
Ze draaide zich geschrokken om, en haar gezicht vertoonde een uitdrukking van schrik. Geen blijdschap. Geen opluchting. Angst.
‘Oh God… Daniel,’ fluisterde ze.
Verward snelde ik naar voren. « Mam, ik ben het. Ik ben thuis. »
In plaats van naar me toe te lopen, greep ze zich vast aan de wastafel om zichzelf te kalmeren, haar ademhaling oppervlakkig. Haar blik schoot langs me heen naar de gang, alsof ze bang was dat iemand anders het zou horen.
‘Je had niet zo terug moeten komen,’ zei ze met trillende stem.
