Er zijn periodes in het leven waarin we denken dat de stormen achter ons liggen, dat we eindelijk de zachte, gouden jaren hebben bereikt die we hebben verdiend met zweet, liefdesverdriet en duizend kleine beslissingen die niemand anders ooit heeft gezien. Ik dacht dat ik zo’n periode inging toen ik op mijn zestigste hertrouwde. In plaats daarvan belandde ik midden in een oorlog waarvan ik niet wist dat die gaande was – en de enige reden dat ik nog steeds op mijn eigen grond sta, nippend aan wijn die ik zelf heb gemaakt, ademend in lucht die van mij is – is omdat ik één waarheid als een heilige talisman heb bewaard:
Het wijngaarddomein was niet « van ons ».
Het was van mij.
De vrouw die ik was voordat alles gebeurde
Mijn naam is Eleanor Hart, hoewel mensen me het grootste deel van mijn leven gewoon Elle noemden – een naam die op de een of andere manier zachter klonk dan ik in werkelijkheid was. Ik kocht mijn eerste rommelige stuk land in Aldercrest Valley in 1990, toen mensen vrouwen nog beleefd over het hoofd klopten en ons eraan herinnerden dat onroerend goed en wijngaarden « serieuze zaken » waren. Ik was een alleenstaande moeder met een koppige kin en een angstaanjagend fragiel banksaldo. Banken twijfelden niet alleen aan me; ze negeerden me volledig. Vrienden fluisterden: « Ze raakt het land kwijt. » « Ze verkoopt het binnen een jaar. » « Ze weet niet wat ze doet. »
Maar de wijnranken groeiden. Langzaam. Koppig. Met liefde.
Ik ook.
Ik bouwde Hartstone Estate centimeter voor centimeter op, fles voor fles, offer na offer. Ik leerde onderhandelen met mannen die dachten dat mijn bekwaamheid slechts een trucje was. Ik leerde irrigatieleidingen repareren in het donker, de bodem analyseren, in stilte bidden tot de weerspatronen. En op een dag keek ik omhoog en besefte ik dat ik niet langer alleen maar aan het overleven was.
Ik had een koninkrijk opgebouwd.