‘Het meisje naast wie ik zat, dat was jij. Degene voor wie ik opkwam. Dat was de afspraak.’ ‘De deal?’ vroeg ik opnieuw. Alison zei: ‘Je hebt me goed gehoord.’
Toen niemand anders dat wilde, gaf ik je een gevoel van menselijkheid. Wat heb je daarop gedaan? Je bent mager geworden. Je bent rijk geworden.
Je bent zelf met die onzinnige studio begonnen. Denk je echt dat je hier binnen kunt stappen en je thuis kunt voelen?
‘Dus deze hele reünie, het herinneringsbord, de onderschriften, het feit dat je me niet op de lijst hebt gezet, was dat allemaal een poging om me terug te plaatsen waar je me wilde hebben?’ vroeg ik langzaam. ‘Toen je me nodig had, was het makkelijk om van je te houden.’
De daaropvolgende stilte leek immens.
Verschillende mensen staarden Alison vol verbazing aan.
Bij de bar sloeg een vrouw haar armen over elkaar. ‘Dat is echt wreed.’ ‘Je probeerde me alleen maar terug te brengen naar de positie die je voor ogen had.’
Een andere leerling liep in de richting van de tentoonstelling. Iemand merkte op: « Ik dacht dat die onderschriften uit een oude jaarboekgrap kwamen. »
De ruimte verplaatste zich.
Je kon voelen dat het gebeurde.
Het was niet de eerste keer dat mensen me de hele avond aanstaarden.
Ze staarden haar aan.
De ruimte bewoog. Ik antwoordde: « Alison, ik dacht dat jij het enige positieve aspect van die periode in mijn leven was, twintig jaar lang. Maar eigenlijk was ik het positieve. Ik was er alleen op dat moment niet toe in staat. »
Iemand heeft de eerste foto van het bord achter Alison genomen.
En dan nog eentje.
Het hele scherm begon een paar seconden later uiteen te vallen.