Ik huilde elke zondag bij het graf van mijn dochter – toen vertelde een vreemdeling met gele madeliefjes me de waarheid over haar laatste nacht. DEEL 2
« Waarom? »
“Omdat ze wist dat Maya zou winnen. En omdat ze het zat was dat ik haar bleef pushen en een meisje uitdaagde dat ze bewonderde.”
Ik keek naar beneden. « Waarom zijn ze dan in die storm vertrokken? »
“De regen werd steeds heviger. Ze waren op weg naar huis. Toen ging Maya’s telefoon.”
Mijn borst trok samen. « Wie belde er? »
“Maya’s telefoon ging over.”
Katherines stem brak.
“Je echtgenoot.”
« Nee. »
« Sadie vertelde dat Maya antwoordde en begon te huilen. Ze bleef maar zeggen: ‘Papa, alsjeblieft. Niet vanavond.’ Toen pakte ze haar spullen en rende naar haar auto. »
Katherines stem brak.
‘Ik weet zeker dat hij dat gedaan heeft,’ zei Katherine. ‘Maar mijn dochter had geen reden om in haar laatste woorden over hem te liegen.’
Vervolgens greep ze in haar jas en haalde er een zwart leren schetsboek uit.
Maya’s schetsboek.
“Waar heb je dat vandaan?”
“Sadie moet het hebben gepakt voordat ze naar hun auto’s renden. Het ziekenhuis heeft het per ongeluk bij haar spullen aan mij gegeven. Mijn excuses.”
“Dat zou je ook moeten zijn.”
“Waar heb je dat vandaan?”
« Ik ben. »
Ik opende de opgezwollen hoes.
De eerste pagina’s waren vlekkerig. Toen vond ik een tekening van mezelf bij de gootsteen in de keuken, met één hand voor mijn mond.
Onderaan had Maya geschreven:
« Mama probeert haar tranen in te houden. »
Ik herinner me die avond nog goed. Jordan had haar verteld dat een kunstacademie voor dwazen met rijke ouders was. Maya was naar boven gerend en ik stond bij de wastafel, alsof er niets aan de hand was.
« Mama probeert haar tranen in te houden. »
Op de volgende pagina had ze geschreven:
« Papa zegt dat kunstenaars een last worden. Mama zegt dat hij zich alleen maar zorgen maakt. »
Daaronder stond een zin die me diep raakte.
“Ik wou dat ze ophield met proberen hem aardiger te maken.”
Ik plofte neer op het natte gras.
Katherine knielde tegenover me neer.
« Mijn vader zegt dat kunstenaars een last worden. »
‘Ik moet alles weten, Katherine,’ zei ik. ‘Alsjeblieft.’
‘Begin dan niet alleen bij mij,’ zei Katherine. ‘Praat ook met Maya’s leraar. Sadie zei dat iedereen wist dat Maya’s portfolio het sterkst was.’
***
Die middag ging ik naar Maya’s school met haar schetsboek tegen mijn borst gedrukt.
Mevrouw Alvarez ontmoette me in het tekenlokaal. Eén manchet van haar trui zat onder de verf.