Witte gangen. Parkeerterreinen. Auto-interieurs.
Als ik het huurcontract niet had gezien, had ik elke leugen geloofd.
Op de vijfde dag ontving ze de officiële scheidingskennisgeving.
Hij belde me woedend op.
—Wat is dit, Sarah?
Het is het gevolg van jouw beslissingen.
—Je weet niet wat je doet.
—Ik weet dondersgoed wat ik doe. Ik weet van het appartement in Polanco. Ik weet van Erica. Ik weet van de baby.
Stilte.
—Ik wilde het uitleggen…
“Ik had geen uitleg nodig. Ik had respect nodig.”
Ik heb opgehangen.
Ik besloot om met Erica af te spreken.
We ontmoetten elkaar in een discreet café in Roma Norte.
Ze was jong. Elegant. Zichtbaar zwanger.
‘Ze vertelde me dat ze al jaren gescheiden waren,’ mompelde ze.
Dat is niet waar.
Haar gezichtsuitdrukking veranderde.
Verwarring.
Pijn.
