Ze had geen idee wat er ging komen. Hoe had ze dat ook kunnen weten? Ze had nooit de moeite genomen om te ontdekken wie ik werkelijk was achter die meegaande glimlach en die open portemonnee.
Dat zou haar eerste fout worden.
Maar het zou niet haar laatste zijn.
Ik sloot mijn laptop toen de zon opkwam en voelde me wakkerder dan in jaren. De puzzelstukjes vielen op hun plaats. Het podium werd klaargezet.
Caroline streefde naar perfectie.
Ze stond op het punt te ontdekken dat perfectie slechts een illusie is – en illusies kunnen op de meest onverwachte momenten uiteenspatten.
De ochtend van de bruiloft brak aan met een heldere hemel en perfect weer. Natuurlijk. Caroline had het waarschijnlijk zo gewild.
Ik werd vroeg wakker en nam de tijd om me klaar te maken. De donkerblauwe jurk zat goed, zo onzichtbaar als ik had bedoeld. Ik deed mijn haar simpel en bracht minimale make-up aan. Alles aan mijn uiterlijk straalde gepastheid en onopvallendheid uit – precies wat ze wilde.
Maar onder die zorgvuldig opgebouwde buitenkant klopte mijn hart gestaag en krachtig. Want vandaag ging het niet meer alleen om wat Caroline wilde.
Ik ben, zoals afgesproken, alleen naar de locatie gereden. Het gebouw verrees voor me als iets uit een woontijdschrift. Volledig van glas en moderne architectuur, perfect onderhouden tuinen en een fontein die waarschijnlijk meer kostte dan mijn auto.
Mijn geld had bijgedragen aan de betaling van dit alles. Elk elegant detail, elke kostbare versiering.
De parkeerplaats raakte al vol met luxe auto’s. Ik vond een plekje achterin en nam even de tijd voordat ik uitstapte. Dit was het dan. De dag waar ik me zo lang op had voorbereid. De dag waarop alles zou veranderen.
Ik pakte mijn tas, wierp nog een laatste blik in de spiegel en liep naar de ingang.
Binnen was de locatie nog indrukwekkender. Marmeren vloeren strekten zich eindeloos uit en weerkaatsten het licht van de enorme ramen. Witte rozen en orchideeën sierden elk oppervlak en hun geur vulde de lucht. Alles was smetteloos, perfect en kostbaar.
Medewerkers in keurige uniformen begeleidden de gasten naar de ceremonieruimte. Ik volgde de stroom mensen, maar herkende niemand. Dit waren Carolines vrienden, Charles’ collega’s, mensen uit een wereld waar ik nooit deel van had mogen uitmaken.
Ik zag Carolines toekomstige schoonmoeder vlak bij de ingang, in gesprek met een groep gelijkgestemde vrouwen – designertassen, perfect haar, die kenmerkende lach die rijke mensen lijken te hebben. Ze wierp een vluchtige blik mijn kant op, haar ogen gleden over me heen zonder me te herkennen of interesse te tonen.
Ik had net zo goed onderdeel van het meubilair kunnen zijn.
De ceremonieruimte was werkelijk adembenemend, moet ik toegeven. Rijen witte stoelen stonden tegenover een sierlijke boog, bedekt met meer bloemen dan ik ooit op één plek had gezien. Het gangpad was verlicht met kaarsen in glazen houders, waardoor een pad ontstond dat rechtstreeks uit een droom leek te komen.
Een suppoost kwam op me af – jong, knap, duidelijk aangenomen vanwege de uitstraling.
‘Bruid of bruidegom?’ vroeg hij met een geoefende glimlach.
‘Bruid,’ zei ik. ‘Ik ben haar moeder.’
Er flitste iets over zijn gezicht. Verbazing, misschien. Hij keek naar zijn stoelindeling, duidelijk verward.
‘Oh, sorry. Dat wist ik niet. Laat me even uw plaats zoeken.’
Hij leidde me naar een stoel – niet op de voorste rij waar moeders gewoonlijk zitten. Zelfs niet op de tweede rij. Op de derde rij, een beetje aan de zijkant, gedeeltelijk verborgen door een van de enorme bloemstukken .
‘Hier, alsjeblieft,’ zei hij opgewekt, zich niet bewust van de belediging.
Ik bedankte hem en ging zitten, terwijl ik mijn jurk gladstreek. Om me heen waren gasten aan het praten, lachen en foto’s aan het maken van de uitgebreide aankleding. Ik bekeek ze allemaal – deze mensen die perfect pasten bij Carolines visie op perfectie. Geen grijs haar verkeerd. Geen eenvoudige jurk te bekennen. Geen enkele persoon die als oud of ‘niet passend’ beschouwd zou kunnen worden.
Er kwamen meer gasten aan. Ik herkende een paar gezichten van foto’s die Caroline online had geplaatst – haar studievrienden, die er allemaal uitzagen alsof ze zo van de catwalk waren gestapt. Charles’ getuigen, zelfverzekerd en keurig gekleed. Allemaal jong, aantrekkelijk en succesvol.
Iedereen behalve ik.
De muziek begon zachtjes te spelen. De ceremonie stond op het punt te beginnen.
Ik keek toe hoe Charles zijn plaats bij het altaar innam, geflankeerd door zijn getuigen. Hij zag er nerveus en opgewonden uit. Wist hij wel met wat voor vrouw hij trouwde? Zag hij voorbij de schoonheid en charme de kille berekening die eronder schuilging?
Of misschien was hij wel precies zoals zij. Misschien verdienden ze elkaar wel.
De muziek veranderde, wat het begin van de processie aankondigde. De bruidsmeisjes begonnen aan hun wandeling door het gangpad, de een nog glamoureuzer dan de ander. Perfecte glimlachen, perfecte houding, alles perfect.
Toen gingen de deuren aan de achterkant verder open, en daar stond ze.
Caroline.
Ik moest toegeven, ze zag er prachtig uit. Haar jurk moet een fortuin hebben gekost – spierwitte zijde die het licht ving, perfect aansluitend op haar figuur, met een sleep die eindeloos leek door te lopen. Haar haar was opgestoken in een ingewikkelde stijl. Haar make-up was vlekkeloos. Ze leek wel een prinses uit een sprookje.
Ze liep langzaam, genietend van elk moment, van alle ogen die op haar gericht waren. Dit was háár moment, háár dag, haar triomf.
Maar toen ze langs mijn rij liep, keek ze niet eens mijn kant op. Geen blik, geen glimlach, geen enkel teken dat haar moeder daar zat te kijken.
