Ik at chow mein zittend op de grond en krabbelde vervolgens een to-dolijstje op de achterkant van de bon. Toen ik een loszittend schap in de voorraadkast naar voren trok om de muur erachter te inspecteren, ontsnapte er koude lucht door de kier.
Toen viel het me op.
Achter de planken bevond zich een afgewerkte muur die veel gladder was dan de rest. Geen naden. Geen spijkergaten. Slechts één zorgvuldig aangebrachte reparatieplek, verborgen achter de voorraadkast die meneer Walter in al die jaren waarschijnlijk nooit had bewogen.
Mijn telefoon ging over voordat ik hem aanraakte.
Mama.
‘Waar ben je?’ vroeg ze meteen.
“In de keuken. Dineren als een huiseigenaar zonder meubels.”
“Ben je in de buurt van de voorraadkast?”
Mijn vingers klemden zich om de bon. « Waarom? »
Ze hield haar adem in. « Astrid, zeg me alsjeblieft dat je het niet gevonden hebt. »
“Wat heb je gevonden?”
« Zeg me alsjeblieft dat je de kamer die je vader heeft afgesloten niet hebt gevonden. »
Ik staarde naar de muur.
‘Mam,’ zei ik langzaam, ‘dat is niet het soort zin dat je zomaar even zegt en dan verwacht dat ik je daarna troost.’
« Geef me gewoon antwoord. »
‘Ik heb het niet gevonden,’ loog ik.
Nadat we hadden opgehangen, bleef ik roerloos staan tot het huis om me heen kraakte.
Toen ging ik de garage in, vond de oude hamer van meneer Walter en kwam terug.
Ik was geen zestien meer.
‘Geen geheimen meer, Astrid,’ mompelde ik. ‘Doe het open.’
Bij de eerste slag kreeg ik pijn in mijn polsen. Na de vijfde slag was er een gat ontstaan dat groot genoeg was voor de lichtstraal van mijn zaklamp.
Ik scheen er met het licht doorheen en verstijfde.
Niet omdat het angstaanjagend was.
Omdat het gewoon was.