Op de trouwdag was de balzaal adembenemend. Bijna tweehonderd gasten waren er. Thomas keek me aan alsof er niets anders bestond.

Maar toen ik door het gangpad liep, begon mijn zelfvertrouwen te wankelen. Ik merkte de blikken op, hoorde het gemompel.

Toen stond mijn tante Tracy op en spotte luidkeels met me, door te vragen waarom ik een jurk uit een tweedehandswinkel droeg terwijl ik met een rijke man getrouwd was. Een paar mensen lachten.

Ik verstijfde.

Voordat ik kon reageren, stond Liliana op. Het werd stil in de kamer.

Ze sprak kalm en legde uit dat ook zij in armoede was opgegroeid. Haar eigen trouwjurk was door haar moeder aan de keukentafel genaaid. Het leven na haar huwelijk was zwaar geweest en uiteindelijk was ze gedwongen geweest die jurk te verkopen.

Ze aarzelde even en keek me toen aan.

Toen ik naar het altaar liep, zei ze, herkende ze de steken van haar moeder. De jurk die ik droeg was de jurk waar ze zo lang naar had gezocht en waarvan ze dacht dat ze hem voorgoed kwijt was.

De kamer bewoog. Mijn tante keek weg. Thomas staarde vol ongeloof.

Liliana maakte het duidelijk: dit huwelijk was voorbestemd. Ik had geen geluk, ik was uitverkoren. En iedereen die me disrespecteerde, zou met haar te maken krijgen.

Toen werd haar stem zachter. Ze zei dat mijn keuze voor mijn moeder in plaats van luxe mijn karakter toonde. Ze noemde me haar dochter en beloofde dat mijn moeder alle behandelingen zou krijgen die ze nodig had.

Ik barstte in tranen uit. Liliana hield me vast, en even later kwam mijn moeder erbij, overweldigd door dankbaarheid.

De ceremonie ging verder, ingetogener en intiemer. De receptie daarna voelde compleet anders aan. Mensen die me eerder hadden veroordeeld, gaven me nu oprechte complimenten.

Zelfs mijn tante bood, ietwat onhandig, haar excuses aan.

Die avond was gevuld met gelach, muziek en heling. Liliana bleef dicht bij mijn moeder, de twee praatten alsof ze al jaren vriendinnen waren.

Een paar dagen later werden de trouwfoto’s online geplaatst. Liliana schreef er zelf bijschriften bij, waarin ze de jurk een onbetaalbaar erfstuk noemde en haar de mooiste bruid.

De lofbetuigingen stroomden binnen van dezelfde mensen die eerst gefluisterd hadden.

Ik heb niet gereageerd.

Ik was die dag aangekomen met een gevoel van kleinheid en vertrok omringd door liefde.