‘Nee,’ zei ik, terwijl ik hem recht in de ogen keek. Mijn blik was hard als steen. ‘Dat is de prijs die je moet betalen. Ik wil dat de eigendomsakte op mijn naam wordt overgeschreven. Volledig eigendom. Met onmiddellijke ingang.’
‘Het is al geregeld,’ zei Henderson, terwijl hij met een pen over de tafel schoof. ‘De overschrijving is vanochtend verwerkt. De vorige hypotheek, op naam van Frank Miller, is afgelost. De eigendomsoverdracht staat in deze documenten. Technisch gezien bent u vanochtend om 9:00 uur de wettelijke eigenaar geworden.’
Ik ondertekende het document. Het gekras van de pen was het enige geluid in de kamer.
Mijn telefoon trilde weer. Weer een berichtje van Leo.
Mama zit te huilen op haar kamer. Ze vindt het erg voor je. Maar papa en Chloe geven vanavond een feestje. Ze hebben een nieuwe 85-inch tv gekocht met hun creditcard. Ze hebben kreeft besteld. Ik mis je.
Ik pakte de telefoon op. Mijn duim zweefde boven het scherm.
Pak je rugzak in, vriend, typte ik terug. Stop je favoriete speelgoed erin. Wees er klaar voor.
Ik keek op naar meneer Henderson. « Hoe laat staat het beleefdheidsbezoek gepland? »
Henderson keek op zijn horloge. « Nog een uur. We bellen meestal om de afsluiting van de rekening en de eigendomsoverdracht te bevestigen. »
‘Goed,’ zei ik, terwijl ik mijn rolstoel naar de deur draaide. ‘Ik zal er zijn om ze in de realiteit te verwelkomen.’
De oprit stond vol auto’s. Frank had geen tijd verspild. Hij had zijn pokervrienden uitgenodigd, Chloe’s vrienden, iedereen die wilde luisteren naar zijn opschepperij over zijn plotselinge « financiële slimheid ».
Ik parkeerde het gehuurde busje – met handbediening, duur, maar noodzakelijk – verderop in de straat. Ik laadde mijn rolstoel uit en reed in het donker naar het huis.
Het was rumoerig in de woonkamer. Door het erkerraam zag ik het flikkeren van de enorme nieuwe televisie. Frank schonk dure whisky in, zijn gezicht rood van de alcohol en triomf.
“Op het goede leven!” riep Frank, terwijl hij zijn glas hief. “Op een systeem dat eindelijk werkt voor de gewone man!”
« Op nieuwe tassen! » juichte Chloe, terwijl ze haar glas tegen het zijne tikte.
Toen ging de vaste telefoon over.
De scherpe, schelle triller sneed dwars door de bas van de muziek heen. Frank lachte. « Waarschijnlijk een telemarketeer. Laten we ze eens flink in de maling nemen. »
Hij pakte de hoorn op en drukte op de luidsprekerknop, terwijl hij zijn gasten breeduit toekeek. « Vertel maar. »
‘Hallo, is dit de woning van de familie Miller?’ vroeg een professionele baritonstem. Het was Henderson.
‘Dat hangt ervan af wie het vraagt,’ grinnikte Frank, terwijl hij naar zijn vrienden knipoogde.
« Dit is meneer Henderson van First National Bank . Ik bel om de details van de eigendomsoverdracht van het pand aan Oak Street 42 te bevestigen. »
Het werd stil in de kamer. Frank fronste, verward. « Overdracht? Bedoel je de afbetaling? Ja, we hebben de brief ontvangen. Volledig betaald. Hartelijk dank. Eindelijk hebben jullie eens iets goed gedaan. »
‘Ja, de hypotheek is volledig afgelost,’ vervolgde Henderson, zijn stem helder en duidelijk hoorbaar in de kamer. ‘Via een bankoverschrijving van sergeant Ethan Miller . Volgens de notariële overeenkomst is de eigendomsoverdracht succesvol op zijn naam geregistreerd. We moeten alleen nog weten wanneer de huidige bewoners het pand zullen verlaten, aangezien de nieuwe eigenaar heeft aangegeven dat hij er direct intrek zal nemen.’
De stilte die volgde was absoluut. Het was een intense, zware stilte die alle lucht uit de kamer zoog.
Chloe liet haar glas vallen. Het spatte in duizenden stukjes op de grond, waardoor er rode wijn op haar nieuwe witte hakken terechtkwam.
Frank werd bleek, het bloed trok zo snel uit zijn gezicht dat hij eruitzag als een lijk. « Ethan? Wat? Nee, dat is… dat is niet mogelijk. Hij is blut. Hij is een… »
De voordeur ging open.
Ik klopte niet aan. Ik belde niet aan. Ik gebruikte mijn sleutel – de sleutel die nog aan mijn identificatieplaatje zat.
Het geluid van rubberen wielen op de hardhouten vloer – de vloer waar ik voor betaald had – doorbrak de stilte. Ik reed de woonkamer in. Ik droeg nog steeds mijn gala-uniform. Ondanks de stoel zag ik er in alle opzichten uit als een soldaat.
Frank staarde me aan, zijn mond op en neer gaand als een vis op het droge. De gasten begonnen ongemakkelijk heen en weer te schuiven, ze voelden de spanning in de lucht.
‘Jij…’ stamelde Frank, paars van woede en verwarring. ‘Jij… jij hebt mijn huis gekocht?’
Ik zette mijn stoel midden in de kamer neer, precies op het dure Perzische tapijt. Ik keek naar de schoenencollectie die uit de gang stak, het bewijs van mijn verplaatsing.
‘Correctie, Frank,’ zei ik met een kalme, koele stem. ‘Ik heb mijn huis gekocht. En ik hanteer een strikt ‘verboden toegang’-beleid.’
‘Dit is waanzinnig!’ schreeuwde Chloe, waarmee ze haar verlamming verbrak. Ze stampte met haar voet en keek van mij naar Frank. ‘Papa, doe iets! Hij kan hier niet zomaar binnenlopen en—nou ja, hierheen rollen—en zeggen dat het van hem is!’
‘Ik heb de akte hier,’ zei ik, terwijl ik de blauwe map van mijn schoot pakte. Ik gooide hem op de salontafel. Hij landde met een doffe klap naast de whiskyfles. ‘Lees hem en huil. Letterlijk.’
Frank sprong naar voren en greep de map. Hij scheurde hem open en zijn ogen dwaalden af naar het juridische jargon. Zijn handen begonnen te trillen. « Jij… jij ondankbare kleine… Ik heb je opgevoed! Ik heb voor je eten gezorgd! »
‘En ik heb je een dak boven je hoofd gegeven,’ wierp ik tegen. ‘Tien jaar lang heb ik geld naar huis gestuurd. Waar is het gebleven, Frank? Gokken? Alcohol? Chloe’s kledingkast? Het is in ieder geval niet naar de hypotheek gegaan, want ik hoefde alleen maar de hoofdsom volledig af te lossen.’
‘Dit kun je niet doen!’ gilde Chloe, terwijl tranen van puur egoïsme over haar gezicht stroomden. ‘Waar moet ik heen? Mijn vrienden zijn hier! Dit is vernederend!’
‘Je kunt naar de veteranenkliniek gaan,’ zei ik kalm, in navolging van de woorden van mijn vader van drie dagen geleden. ‘Of misschien kun je in je auto slapen met je schoenen aan. Ik heb gehoord dat ze erg comfortabel zijn. Goede steun voor je voetboog.’
Frank stapte naar voren, zijn vuisten gebald. De alcohol nam nu het denken over. « Ik bel de politie. Ik laat je verwijderen wegens fraude! »
‘Graag,’ antwoordde ik, wijzend naar zijn telefoon. ‘Agent Miller – geen familie – is vanavond op patrouille. Hij heeft in mijn eenheid gediend. Ik weet zeker dat hij je graag helpt met inpakken.’
De gasten vertrokken nu. Ze haastten zich door de achterdeur naar buiten, grepen hun jassen en mompelden verontschuldigingen. Het feest was voorbij.
Ik draaide mijn stoel naar de trap. « Leo! Ben je er klaar voor? »
Voetstappen dreunden de trap af. Leo verscheen, met een rugzak die groter leek dan hijzelf. Hij hield de superheldendeken vast. Hij ontweek zijn verbijsterde vader en rende naar mijn zijde, waar hij strak in de houding ging staan naast het wiel van mijn rolstoel.
‘Ik ben er klaar voor, kapitein,’ zei Leo, met een moedige stem, hoewel zijn kin trilde.
Frank keek naar Leo, en vervolgens naar mij. « Neem jij mijn zoon mee? »
‘Ik neem mijn broer mee,’ corrigeerde ik. ‘Tenzij je aan de kinderbescherming wilt uitleggen waarom je een gehandicapte veteraan in de regen liet slapen terwijl je een 85-inch tv kocht?’
Frank zakte in elkaar. Hij keek naar de luxe waarmee hij zich had omringd en besefte dat het allemaal schijn was. Hij had zijn zoon ingeruild voor spullen, en nu moest hij de rekening betalen.
‘Ga weg,’ zei ik tegen Frank en Chloe.
‘Ethan, alsjeblieft,’ klonk de stem van mijn moeder vanuit de gang. Ze was eindelijk beneden gekomen. Ze zag er klein en verslagen uit. ‘We zijn familie.’
