Voetstappen dreunden de trap af. Leo verscheen, met een rugzak die groter leek dan hijzelf. Hij hield de superheldendeken vast. Hij ontweek zijn verbijsterde vader en rende naar mijn zijde, waar hij strak in de houding ging staan naast het wiel van mijn rolstoel.
‘Ik ben er klaar voor, kapitein,’ zei Leo, met een moedige stem, hoewel zijn kin trilde.
Frank keek naar Leo, en vervolgens naar mij. « Neem jij mijn zoon mee? »
‘Ik neem mijn broer mee,’ corrigeerde ik. ‘Tenzij je aan de kinderbescherming wilt uitleggen waarom je een gehandicapte veteraan in de regen liet slapen terwijl je een 85-inch tv kocht?’
Frank zakte in elkaar. Hij keek naar de luxe waarmee hij zich had omringd en besefte dat het allemaal schijn was. Hij had zijn zoon ingeruild voor spullen, en nu moest hij de rekening betalen.
‘Ga weg,’ zei ik tegen Frank en Chloe.
‘Ethan, alsjeblieft,’ klonk de stem van mijn moeder vanuit de gang. Ze was eindelijk beneden gekomen. Ze zag er klein en verslagen uit. ‘We zijn familie.’
Ik keek haar aan. Ik zag de vrouw die zwijgend had toegekeken terwijl haar man me een kreupele noemde.
‘Familie laat familie niet alleen op de veranda achter, mam,’ zei ik zachtjes. ‘Je hebt een uur om je belangrijkste spullen in te pakken. Ik vervang de sloten om middernacht.’
Frank en Chloe stonden drie kwartier later op de stoep. Ze waren omringd door haastig ingepakte vuilniszakken en de dure tv, die wankel op het natte gras stond. De buren keken vanuit hun ramen toe; de blauwe gloed van de televisies flikkerde in de duisternis.
Binnen deed ik de deur op slot. Het slot schoof met een bevredigende klap dicht .
Ik draaide me naar Leo. Hij keek me met grote ogen aan.
‘Nou,’ zei ik, terwijl ik probeerde een opgewekte toon aan te slaan die ik nog niet helemaal voelde. ‘Zullen we pizza bestellen en kijken wat je maar wilt op die gigantische tv?’
Leo glimlachte, met een grijns waarbij zijn tanden elkaar afwisselden. « Zelfs tekenfilms? »
“Vooral cartoons.”
Ik zag hem de woonkamer in rennen en op de bank springen. Ik rolde langs de spiegel in de gang. Ik zag mijn spiegelbeeld. Het uniform was perfect. De medailles glansden. Maar de ogen… de ogen waren ouder dan ze zouden moeten zijn. Ik zag een man die de oorlog had gewonnen, het doel had bereikt en de dreiging had geneutraliseerd. Maar ik had mijn familie verloren om dat te bereiken.
Zes maanden later.
De geur van spek en versgezette koffie vulde de keuken. Zonlicht stroomde door de nieuwe, verbrede ramen naar binnen en verwarmde de leistenen tegels die ik had laten leggen om de vloer begaanbaarder te maken.
Het huis zag er nu anders uit. De rommel was verdwenen. De donkere, benauwende meubels waar Frank zo van hield, waren vervangen door open, luchtig minimalisme. Een hellingbaan, smaakvol geïntegreerd in de tuin, leidde naar de veranda.
Ik stond bij het fornuis pannenkoeken te bakken. Het duurde even voordat ik doorhad hoe ik vanuit een stoel moest koken, maar nu had ik een systeem. Alles had een vaste plek.
Leo zat aan de keukentafel, kauwend op een potlood, worstelend met breuken zoals die in groep 4 horen. Hij zag er gezonder uit. Hij lachte meer.
‘Hé Ethan,’ vroeg Leo, terwijl hij opkeek. ‘Mam belde weer. Ze wil weten of ze met Thanksgiving kan komen.’
Ik hield even stil, de spatel bleef boven de pan zweven.
Ik herinnerde me de regen. Ik herinnerde me de dichtslaande deur. Ik herinnerde me de motelkamer.
Frank en Chloe woonden in een appartement met twee slaapkamers aan de andere kant van de stad. Chloe werkte als receptioniste en kon eindelijk haar eigen schoenen betalen. Frank werkte als beveiliger in het winkelcentrum. Ze waren doodongelukkig, volgens Leo. Ze gaven mij overal de schuld van. Ze hadden er helemaal niets van geleerd.
Maar mam… ze deed haar best. Ze had Frank een maand geleden verlaten. Ze logeerde bij haar zus.
‘Zeg haar dat ze van harte welkom is,’ zei ik uiteindelijk. ‘Maar alleen zij. En zeg haar dat de schoenencollectie in de auto blijft.’
Leo giechelde. « Je bent stout. »
“Ik ben praktisch ingesteld.”
De telefoon ging weer. Ik keek naar het nummerweergave. Frank Miller .
Hij belde eens per week. Meestal om te schreeuwen. Soms om een lening te smeken.
