Toen heb ik nog een kop koffie gezet.

Het wonder dat iedereen die dag in mijn voortuin vierde, was nooit het mijne. Maar het echte wonder, besefte ik veel later, was dit: ze logen, ze maakten plannen, ze vervingen dingen, ze gaven geld uit, en toch namen ze niet het enige dat er echt toe deed.

Ze hebben me niet meegenomen.

Ik ben er nog steeds. In mijn eigen huis. Met mijn eigen naam op de deur. En nu, als ik terugkom van een reis, is de stilte die me daar opwacht oprecht.

Dit is niet het leven dat ik me ooit had voorgesteld.

Maar het is er vredig.

En uiteindelijk bleek vrede het enige welkom te zijn dat ik nodig had.