taco’s van de foodtruck waar ik zo dol op was. Ik heb hem ooit op het vliegveld opgewacht met een handgeschreven bordje waarop stond: Welkom terug, chagrijnige reiziger. We konden toen makkelijk lachen. We zochten elkaar op zonder erbij na te denken.
Op de terugweg van het vliegveld stopte ik bij een klein souvenirwinkeltje en kocht ik een espressokopje voor hem, beschilderd met een blauw vogeltje. Het was een beetje gek en klein, precies het soort ding waar hij me mee zou plagen voordat hij het elke ochtend zou gebruiken. Ik herinner me dat ik met oprechte genegenheid dacht dat hij erom zou lachen als hij het zag.
Toen sloeg ik onze straat in en zag de auto’s.
Ze stonden aan beide kanten opgesteld, langs de stoeprand voor ons huis en zelfs twee huizen verderop. Mijn maag trok samen voordat mijn gedachten tot me doordrongen. Toen zag ik de ballonnen. Blauw en roze. En de slingers aan de veranda. En toen het spandoek dat over de tuin gespannen was: Welkom, ons kleine wonder.
Ik parkeerde een blok verderop, omdat iets in mij de waarheid al probeerde uit te stellen.
De voordeur stond op een kier. Muziek en gelach stroomden de veranda op. Ik stapte naar binnen en verstijfde zo erg dat het voelde alsof mijn botten in glas waren veranderd.
Carmen stond bij de bank, met een hand op haar gezwollen buik, en glimlachte nerveus, terwijl Miguels moeder, Rosa, eerbiedig haar buik aanraakte. Mijn eigen moeder, Julia, stond bij het keukeneiland plastic bekertjes te vullen met mousserende cider. Er waren cadeautasjes, vloeipapier, kleine doosjes en een taart met pastelkleurige glazuur. Alles was zorgvuldig klaargelegd. Alles was gepland.
