Om 15:30 nam ik eindelijk op.
‘Hallo mam,’ zei ik.
Mijn stem was kalm. Aangenaam. Precies dezelfde toon die ik altijd tegen haar had gebruikt.
‘Bram! O, godzijdank. We kunnen het huis niet in. De sleutels werken niet. Heb je de sloten vervangen?’
« Ja. »
Stilte aan de andere kant. Niet de stilte van iemand die informatie verwerkt, maar de stilte van iemand die beseft dat hij een grote rekenfout heeft gemaakt.
‘Wat? Waarom zou je… Bram, we hebben hier veertig mensen. Harpers verlovingsfeest. We hebben het hierover gehad.’
“We hebben erover gepraat. Jullie hebben het met elkaar besproken. Ik heb geluisterd.”
‘Waar heb je het over? Bram, dit is niet grappig. Stuur ons de nieuwe codes of kom hier meteen naartoe.’
“Ik kom daar niet heen.”
‘Bram.’ Haar stem veranderde en kreeg die dreigende ondertoon die ze gebruikte als haar geduld opraakte. ‘Er zijn hier gasten. Harper is helemaal overstuur. Je verpest haar speciale dag.’
‘Ik verpest niets, mam. Ik doe gewoon niet mee.’
“Wat betekent dat?”
Ik opende de video op mijn laptop, die ik al zo vaak had gezien dat ik hem uit mijn hoofd kon opzeggen.
“Het betekent dat ik heb gehoord wat je twee weken geleden over me hebt gezegd. De marionet met een bankrekening. Harpers tweede salaris. De boot die oom Roy kocht met geld dat hij aan autoreparaties had uitgegeven. De bank die tante June kocht in plaats van haar tanden te laten repareren. De bruiloft die je van plan bent te financieren door me te manipuleren.”
De stilte aan de andere kant was nu anders. Zwaarder. De stilte van iemand die gevangen zat.
‘Heb je geluisterd?’ vroeg ze uiteindelijk, met een zachte stem.
“Ik kwam thuis en hoorde mijn eigen moeder aan een zaal vol mensen uitleggen hoe makkelijk ik te manipuleren ben. Dus ja, ik heb het gehoord.”
“Bram, dat was niet… we maakten gewoon een grapje. Je weet hoe we zijn.”
“Ik weet wel hoe je bent. Dat is nou juist het probleem.”
‘Dus, ga je Harper straffen? Ze heeft niets verkeerd gedaan.’
Ik moest er bijna om lachen. « Harper ontvangt al achttien maanden lang achthonderd dollar per maand voor therapie die ze niet volgt. Dat is veertienduizend vierhonderd dollar. Voor haar garderobe. »
“Ze had nodig—”
“Ik geef je de sleutels niet, mam. Ik stuur de codes niet. Het feest is voorbij.”
“Dit kun je niet doen.”
“Dat heb ik al gedaan.”
“En hoe zit het met de gasten?”
“En hoe zit het met hen? Vertel hun de waarheid. Vertel hun dat de genereuze zoon die dit feest zou financieren eindelijk doorheeft dat hij gebruikt werd.”
‘Bram, alsjeblieft. We kunnen hierover praten. Waar je ook boos over bent, we kunnen het oplossen. Laat ons gewoon binnen. We lossen dit na het feest wel op.’
« Nee. »
“Harper huilt. Je zus staat op het gazon te huilen, voor ieders ogen.”
En dat, precies daar, had de genadeslag moeten zijn. Harper die huilt. Harper die overstuur is. Harpers gevoelens gekwetst. Dat had me moeten doen bezwijken, de codes moeten versturen, mijn excuses moeten aanbieden voor het maken van een scène, en mijn rol als de geldautomaat van de familie weer moeten oppakken.
‘Dan zal ze er wel achter komen dat tranen bij mij geen effect meer hebben,’ zei ik.
“Je bent wreed.”
“Ik wil het duidelijk maken. Er is een verschil.”
De nasleep
Ik hing op voordat ze kon reageren.
De beveiligingscamera’s bleven maar beelden uitzenden. Ik zag hoe mijn familie probeerde de situatie te redden – hoe mijn moeder Harper apart nam, hoe Harper met theatrale intensiteit huilde, hoe gasten begonnen te vertrekken toen ze beseften dat het feest niet doorging, hoe het cateringpersoneel ongebruikt eten inpakte, hoe mijn vader alleen op de veranda stond en naar de deur staarde alsof die elk moment open kon gaan als hij er maar hard genoeg in geloofde.
Tegen vijf uur ‘s middags was het gazon leeg, op mijn familie na.
Ze zaten aan een van de witte tafels, er uitgeput, boos en verloren uitzien, waarschijnlijk in een poging te begrijpen wat er zojuist was gebeurd en hoe ze het konden oplossen.
Mijn telefoon trilde door alle berichten.
