Ik liep naar het altaar met een gespleten lip en een gescheurde sluier. Mijn verloofde grijnsde naar zijn getuigen en zei luid: « Ze moest even eraan herinnerd worden wie de baas is voordat we de papieren tekenen. »

Het litteken bleef, vaag als een fluistering.

Op de eerste ochtend van de lente stond ik in het oude kantoor van mijn vader, terwijl het zonlicht zich over de stad beneden verspreidde. De bedrijfsnaam glansde op de glazen wand achter me. Mijn naam stond er nu onder, niet als decoratie, niet slechts als erfenis, maar als feit.

Nia leunde met een kop koffie tegen de deuropening.

“Heb je ergens spijt van?”

Ik keek naar de ingelijste foto van mijn vader op de plank. Daarna naar de gescheurde sluier, die in een glazen vitrine lag naast het gerechtelijk bevel dat alles teruggaf wat ze hadden geprobeerd te stelen.

‘Nee,’ zei ik.

Buiten bewoog de stad zich als een belofte.

Voor het eerst in maanden waren mijn handen stabiel.

Ik was die kerk binnengelopen als een prooi.

Ik liep weg als bewijs.